চিরচেনা, কাছের এই নগরীকে কখনো খুব অচেনা মনে হয়। আমাদের সবই তো তার জানা। কোলাহল কাটিয়ে প্রিয়মুখসন্ধানী মানুষগুলো যখন ঘরে ফিরতে থাকে, নগরী মায়াভরে তাকায়। কেউ কেউ তাকে ইট কাঠের কঠোরতায় তুলে দেয়। খুব খারাপ লাগে তখন নগরীর।

সবাইকে এত আপন করে আগলে রাখে সে। সেই নগরীও দুঃখের মুহূর্তগুলোয় নাগরিক চাঁদের খন্ডিত রাত ছাড়া কি দিতে পেরেছে? সবাই বলে, প্রতিযোগিতার দৌড়ে যে পেছনে পড়ে যায়, নগরী তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আমি বলি, এ তোমাদের ভুল ধারণা। গাড়ির হর্ণ আর ধূলোমাখা বাতাস ছাড়া এই বিষণ্ণ নগরীর মন কখনো পড়তে চেয়েছ? ধোঁয়ার গন্ধই শুধু শুঁকেছ তোমরা, নগরীর বিষাদের গন্ধ আলগোছে উড়ে গেছে। আমি, তোমরা বড়োই স্বার্থপর।

নগরী কখনো ত্যাগ করে না আমাদের। আমরাই যোগ্যতাহীন,অচ্ছুত হয়ে পড়ি হিমায়িত সৌন্দর্যের এই নগরে পা ফেলার। ।