সস্যারের কথা আমার শ্রদ্ধেয় বড় ভাই যাকে পিতার চেয়েও বেশি সন্মান করি এবং যিনি আমাকে ও কুলে পিঠে করে আদর যত্ন দিয়ে মানুষ করছেন। এখনো পযৃন্ত যার পায়ের ধূলা মাথায় নিতে সুখ অনুভব করি সেই ভাই যুব লীগের স্থানীয় একটা দ্বায়িত্বে আছেন। অতি সম্প্রতি একদিন বাড়িতে গিয়েছি, ড্রয়িং রোমে পুলিশের তিন জন কর্মকর্তা। তারা আমার ভাইকে বলছে - ভাই আপনিতো দলের জন্য কোন কাজই করছেন না । আমার বড় ভাই জানতে চাইলেন তার মানে কি? এক পুলিশ অফিসার বল্লো ভাই আপনাদের এখানে কোন জামাত নেই? দুই একটা যুদ্ধ অপরাধের মামলা করলেন না তো, কি দল করেন? আমার বড় ভাই পুলিশ অফিসারের এমন বক্তব্যে খুশি হতে পারেন নি।

আমি দেখলাম তার ফর্সা চেহারা কানিকটা গোস্বায় লাল হয়ে গেলো্ আমি নাস্তা পরিবেশন কারে তাই তারা তারি চলে এলাম। পরে আমার ভাই বললো দেখ দেশ কোথায় গেছে? অমাদের অঞ্চলিক ভাষায় বললো - আরে বেটা আমাগো মহল্লায় ৮ হাজার মানুষ থাকে এর মধ্যে একজনই জামাত করে আর গে অইলো হাশেম মামা(এলাকা সম্পর্কে মামা - আমাদের আপন কোন মামা নেই) আর হের জন্ম আমার ( আমার বড় ভাইয়ের) ১ বছর আগে তার মানে ১৯৭৫। হের নামে কি কইরা যুদ্ধ অপরাধের মামলা দেই? যেই লোক জিবনে কারো লগে চোখ তুইলাও কথা কয় না । পাচ ওয়াক্ত নামাজ পরে শিক্ষিত মানুষ। তার পর আপসোস করে বললো হালার আমগো দল যে কি শুরু করছে কিছুই বুঝতা ছি না।

আমি মাথা নিচু করে বললাম জানি না দাদা এ সব কি অইতাছে একটু সাবধানে থাইকেন। ।