চারটি সিগারেট আর ছয়টি দেশালাইয়ের কাঠি, আর বুকে জোঁকের মতো বিঁধে থাকা সূর্য্য লুটের গান। মেয়েটাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বুড়ো মানুষটি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আম্মা বসো। কিশোরী মেয়েটি অবলীলায় বসে পড়লো সিটে, সংকোচহীন... যেনো এটাই তার প্রাপ্য ছিলো। উপেক্ষা করলো বয়স্ক দাঁড়িয়ালা বাবার বয়সী মানুষটাকে। বলা যেত, না চাচা আপনিই বসুন।

কানে ইয়ারফোন লাগিয়ে ধন্যবাদ জানানো হয়ত বেমানান...মিউজিকের তাল কেটে যায়! আমি ঠিক পেছনের সিটে। বুড়ো মানুষটিকে বসতে বললাম। তিনি বললেন, 'না বাবা থাক...তুমি বসো, আমি সামনেই নেমে যাবো'। আমি আর মাথা না ঘামিয়ে ঝাল মাখানো চিনাবাদাম খাওয়ায় মন দিলাম। নিয়ন আলোয় ঢাকা শহর... একটার পর একটা ল্যাম্পপোস্ট পেরিয়ে যাচ্ছি, পাঁচটাকার চিনাবাদাম শেষ হওয়ার পথে।

বুড়ো মানুষটা দাঁড়িয়েই আছেন। ভার্সিটি পড়ুয়া মেয়েটির কানে ইয়ারফোন... প্রতিটি তাল ধরার চেষ্টারত! আজকালকার হিন্দি মিউজিক গুলো 'সেইরকম জোস'। আমি বললাম, চাচা বসুন! বুড়ো মানুষটির একই উত্তর। সামনেই নেমে যাবে... কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে দাঁড়ির অগোচরে মুখ ঢাকে... হয়ত লজ্জায়। গন্তব্যের বেশ কিছুটা আগেই আমি নেমে পড়লাম।

ঝিরিঝিরি কয়েক ফোটা বৃষ্টি...খারাপ না। নিয়ন আলোয় আলোকিত রাস্তা... আমার যান্ত্রিক শহর... কথনো আবেগময়। আমি হাঁটছি...হাঁটাটা জরুরী,মেদ জমেছে। এই বয়সে বুড়িয়ে গেলে চলবে না, মাজা শক্ত করে দাঁড়াতে হবে... সন্তানতুল্যদের বসতে দিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে থাকতে শিখতে হবে। আমি বরং হাঁটি... হাঁটতে হাঁটতে স্ট্যাটাস রেডি করি।

বুড়ো মানুষটা হয়তো এখনো দাঁড়িয়ে আছে... হয়ত সামনেই নেমে যাবেন। মেয়েটার কানে হেডফোন...চমত্‍কার চমত্‍কার গান একের পর এক বেজেই চলেছে। হয়ত মুঠোফোন সংসার সাজাচ্ছে... সংসার ভাঙ্গছে। টিভি, ফ্রীজ, পিসি, আলমারী, এটাচড বাথরুম...গোলাপী রংয়ের বেডসীট, আকাশী বেডরুম... ছোট বাবু, বাবুর বাবার লাল টাই, চকচকে জুতো... হাতাকাটা মেক্সি, ড্রেসিং টেবিল, ওয়াশিং মেশিন, কিচেন,সোফা.... সুন্দর পরিপাটি সংসার। যে সংসারে সব ই থাকবে, শুধু বাবার বয়সী কোন বাবা থাকবে না।

বিঃদ্রঃ গল্পটা পুরোটাই কাল্পনিক। উংসর্গঃ সকল বাবাদের যাঁরা সন্তানসমতুল্যদের বসিয়ে রেখে আজীবন ঘাম ঝড়িয়ে গেলেন। ।