আমার খালার বিয়ে হয়েছে যুদ্ধের সময়। খালা এমবিবিএস করেননি তবে ছোট-খাটো ডাক্তার (ডিপ্লোমা )। খালু সাহেব জীবন বীমাতে চাকরি করতেন। তাদের ৪ সন্তান। ৩ মেয়ে ১ ছেলে।

তারা প্রথম জীবনে অনেক কষ্ট করেছেন। ছেলে মেয়েকে উচ্ছ শিক্ষা দিয়েছেন। তাদের বড় মেয়ে পুলিশ এর ভাল পোস্ট এ আছে। ছেলে সচিব। পরের মেয়ে ডাক্তার (এমবিবিএস)।

ছোট মেয়ে শিক্ষক। সন্তানদের সাফল্যে খালা-খালু খুবই খুশি। সবাইকে খুব খুশি মনে বলে তাদের সন্তানদের কথা। সন্তানদের কারনে তাদের সমাদর ও অনেক বেরেগেছে। কিন্তু তাদের মনে কি সুখ আছে ??? নিজের বাড়িতে থাকা সত্তেও তারা বৃদ্ধাশ্রমের বৃদ্ধদের মত জীবন যাপন করছে।

বড় এবং মেঝ মেয়ে তাদের কর্মস্থলে। ছোট মেয়ে স্বামীর কর্মস্থলে। ছেলে ও তার কর্মস্থলে। ছেলের উচিৎ ছিল মা-বাবাকে তার কাছে নিয়ে রাখা। কিন্তু তা সে করেনি।

বড় ও ছোট মেয়ে চাইলেই তাদের সাথে বাবা-মা কে রাখতে পারে তাও তারা করেনি। । তারা ঈদ আসলে মা-বাবার কাছে বেরাতে আসে। তাদের নিঃসঙ্গতার কথা সন্তানরা চিন্তা ও করেনা। বৃদ্ধ বয়সে তারা পাচ্ছে নির্মম নিঃসঙ্গতার সাধ।

এটাই কি তাদের জীবনের প্রাপ্য পুরষ্কার???নাকি জীবনের কোন ক্ষুদ্র ভুলের তিরস্কার ??? ।