আমি বাজে ছেলে, আমি লাষ্ট বেঞ্চি, আমি পারবো না ! -MY heart aches, and a drowsy numbness pains My sense, as though of hemlock I had drunk, Or emptied some dull opiate to the drains One minute past, and Lethe-wards had sunk- (Ode to a Nightingale -জন কিটস) লিথি কে বড্ড জানতে ইচ্ছে করে , লিথি আসলে শূণ্যতা নাকি প্রেমিকা ! পুরাণ বলে লিথি বিস্মৃতির নদী, আমি জানি না, কবি জানে ! লিথি, তোমার নাম করে একটা ঝিনুক কুড়িয়ে নিলাম সমুদ্রের তীর থেকে! ঝিনুকের মুদ্রিত চোখে তোমার শত জন্মের হাহাকার, সমুদ্রে পা ভিজাতে না পারার ব্যর্থতা! লিথি একবার বলেছিলো, "আমি আর বৃষ্টি দেখে অবাক হবো না! সেদিন আমার চোখে শেষমৃত্যুর যন্ত্রণার রঙ। লিথি, মেঘডাকঘর থেকে কি চিঠি আসে এখনও তোমার ঠিকানায়, লেখা থাকে অশ্রুজলে নিদ্রিত সব প্রেমোপখ্যান! লিথির চুঁড়ির শব্দের পাশে দাঁড়ালে আমি কিছু বলতে পারিনা! ভুলে যাই, ডুবে যাই, প্রশ্নহীন আমি ! লিথি, তোমার চুঁড়িতে বিস্মরণের ধুলো, এ ভাঙণেও ভেঙ্গে যায় অজস্রবার বিশ্বাস ! লিথি, কে আমার পায়ে পরিয়ে দেয় এমন বিভ্রম? লিথি হেসে উঠলে, হাসির ভিতর ঢুকে পড়ে দীর্ঘশ্বাসের ছায়াপথ। লিথি, চুল খুলো না, খোপায় বিধে রাখো জোনাকির ঢল, মৃত রক্তজবা ! কাঁদে কেউ, লিথি, আমি নাকি অন্য কেউ? লিথি কখনও জানবে না, তার সুবিন্যস্ত্ চুল বেয়ে নেমে আসে শূণ্যতার কঙ্কাল, আশ্চর্য হাহাকার!