এইসব ভালো লাগে... আমি জানি ঠিক ঐ মুহুর্তে তুমি ভুলে গিয়েছিলে প্রথম বৃষ্টির পর মাটির একটা সুন্দর ঘ্রাণ বের হয়, তুমি অবশ্যই ভুলে গিয়েছিলে একটা ল্যাংড়া আম ফুটো করে খাওয়ার মধ্যে কি স্বর্গীয় আনন্দ আছে, তুমি ভুলেই গিয়েছিলে তোমার ছোট ভাইটা প্রথম কিভাবে তোমার কড়ে আঙুলটা তার পাঁচ পাঁচটা আঙুল দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলো, তুমি হয়তো মনেই করতে পারো নি সেই সেবার শীতের ভেতর বাচ্চা দেওয়া সাদা কালোর মিশেল খুব কিউট কুকুর ছানাটার চেহারা, তোমা র একটু ভূল করেও মনে হয়নি টবের ভেতর সুন্দর একটা গোলাপ ফুটেছিলো তার আগের রাতে, আমি নিশ্চিত! এরকম আরো অনেক মনে করার মত কিছুই তুমি মনে করোনি, তুমি শুধু মনে করেছিলে একরাশ অভিমান কে। তুমি শুধু ভেবেছিলে নিষ্ঠুর ভালোবাসাহীন কালো মেঘে ঢাকা এক অন্ধকার পৃথিবীকে, যেখানে সবুজ নেই, বাতাস নেই, আলো নেই, ভালোবাসা নেই। ইতোমধ্যে তোমার আব্বা শেয়ার ব্যবসায় আর সব বাঙ্গালির মত লুঙ্গীয় মালকুচা দিয়ে নেমে গিয়েছেন, ২ লাখ কে ৩০ লাখ করে আবার ৮ এ ঠেকিয়েছেন, তার মাথার বিরাট স্টেডিয়ামের পরিধি আরো বেড়েছে। তোমার মা জানিনা ক্যানো মাঝে মাঝে ডিসোপ্যান ২ খান আর বলেন, "কাজ হয়না তো, ১০-১২ টাকার ঘুমের বড়ি আনতে পারো না ছাই?" আজ রত্না ভাবী তার সদাহাস্যজ্জ্বল মুখসহ উপস্থিত হয়ে বললেন "একটু খাবার দেবো? আজ জন্মদিন মেয়ের, মারা গেসে যে, তাবলীগ মসজিদের এতীমখানার ১০-১২জন খেলো, ডিম আর খিচুড়ি দিয়ে, তোমাদের একটু দেই?" উপেক্ষা করা গেলো না। তুমি হয়তো আজ আর একবার ভাবার সুযোগ পেলে কিছুতেই ঐরকম একটা ডিসিশান নিতে পারতে না, আত্মহত্যার সময়ে যাদের কথা একবার ও ভাবো নি ঐসময়ে তারাই আজো তোমার জন্মদিন স্মরণ করে এতীম খাইয়ে যাচ্ছেন। আজ একবার পিছন ফিরে দেখার সুযোগ পেলে আমি নিশ্চিত তুমি শুধু চোখের পানিতে সব ভূল শুধরে দিতে... এত যে কথা বললাম তোমার জন্যে না। তুমি চলে যাওয়ার পর এই অনেক বছরে অনেকেই ঘুমের বড়ি গিলেছে, দড়ি দিয়েছে... ঠিক এই মুহুর্তেও না জানি কোন মায়ের ছেলে মেয়ে কিচ্ছু না ভেবে একা একা কষ্ট পাচ্ছে আর এরকম চরম সিদ্ধান্ত নিচ্ছে... জীবন শুধু তোমার নয়... জীবন টার সাথে আরো অনেক মানুষ জড়িত... জীবন তুচ্ছ নয়... জীবন অনেক অনেক সুন্দর, অনেক বেশি সুন্দর... বাঁচো! শুধু বেঁচে থাকো... প্রতিটি নিঃশ্বাস ই একটা যুদ্ধের মতো... প্লিজ বাঁচো মেয়ে... প্লিজ বাঁচো ছেলে...