একসময় দেখলাম, সবই কল্পনা, বাস্তবতায় শূন্য পৃথিবী। সেদিনের রাতটা ছিল অন্ধকারময়। চারিদিকে মানুষজনের সাড়াশব্দ নেই। এর মধ্যে একটা গাড়ি খুব শব্দ করেই এগিয়ে চলছিল বেড়িবাঁধের দিকে। গাড়িটির একটি বিশেষ ধরণ আছে।

এতে কিছু কালো কাপড় পড়া সান্ত্রী পুরুষ আছেন। আর আছেন একজন মানুষ, তার চোখ বাঁধা, মুখে গোঁজা কালো কাপড়। শক্ত করে গোঁজা। এতই শক্ত করে কাপড়টা দেওয়া হয়েছে মুখের ভেতর, যে লোকটা কলমা পড়তে চাইলেও তা পড়তে পারছেন না। শুধু মনে মনে বলছেন, "লা ইলাহাইল্লাল্লাহু মোহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ"।

একটু আগে, এই একঘন্টা হবে, একজন লোক এই মানুষটির কাছে এসেছিলেন কুর-আন শরীফ নিয়ে। তিনি বলেছিলেন, তোমাকে তওবা পড়াতে এসছি। শুনে মানুষটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কেন? কেন'র কোন উত্তর নেই। কিন্তু তওবা করতে হবে। মানুষটি ঝামেলা এড়াতে চায়।

যদি এই তওবা করার ব্যাপারটি নিষ্পত্তি হয়ে যায়, তবে তো ভালই। সে একটু একাকী থাকতে পারবে। পবিত্র এই গ্রন্থখানির উপর হাত রেখে, মানুষটির মাথা হঠাৎ চক্কর দিয়ে উঠলো। চারিদিক বো বো করে ঘুড়তে লাগল যেন। পৃথিবীর গতি যেন সেকেন্ডে ২০০ কিলোমিটার হয়ে গেছে।

কিছুই সে বুঝতে পারছিল না। মানুষটি তওবা পড়ল। এরপর, হুজুর বললেন, এইবার তুমি নফল নামাজ পড় দুই রাকাত। নামাজ শেষ হলে দেখা হবে। হুজুর চলে গেলেন।

মানুষটি নামাজ পড়লেন না। তার মাথা ঘুরছে তো ঘুরছেই। চারিদিক কেমন অন্ধকার। কিছুক্ষণ পরেই কতগুলো লোক এসে তাকে প্রচন্ডভাবে বেঁধে ফেলল। তখনও মানুষটি তার অপরাধ খুজে ফিরছিল।

প্রকান্ড খোলা একটি জায়গা। চারিদকে সাদা সাদা বালি, মানুষটির পায়ে লাগছে। মানুষটি বুঝতে পারছিল কি এই বিশাল জায়গার বিশালতা? আমরা জানি না। তার হাতে গুজে দেওয়া হয়েছিল একটি ঠান্ডা অথচ শক্ত ধাচের কিছু। একজন এসে মানুষটির কানে কানে বলল, তুমি সামনে হাটতে থাকো! মানুষটি সামনে হাটতে শুরু করল।

কিছুদূর, তারপর, রাতের পাখিরা আচমকা গাছের ডালপালা ছেড়ে হুর হুর করে উড়তে থাকল! একটা প্রচন্ড গুলির শব্দ। মানুষটির নিথর দেহ, সেই বিশালাকার প্রান্তরের এক-কোণে একটা ছোট কণার মত পড়ে রইলো। মানুষটিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। গাড়িতে তোলা হচ্ছিল ইত্যাদি। সে এখন মুক্ত তাই, তার সমস্ত বাঁধন খুলে দেওয়া হলো! মানুষটির অপরাধ? সে একজন পরিচয়হীন মানুষ, ভবঘুরে ও একা! পরেরদিন অবশ্য খবরে আসল, কুখ্যাত ডাকাত সর্দার ... সাথে বন্ধুকযুদ্ধে নিহত! ।