লিখতে ভাল লাগে, লিখে আনন্দ পাই, তাই লিখি। নতুন কিছু তৈরির আনন্দ পাই। কল্পনার আনন্দ। “আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না”। একটা চলচ্চিত্রসুলভ কথা দিয়েই না হয় গল্প শুরু করলাম! এই জগতে বহুবার উচ্চারিত কথাগুলোর মধ্যে এটা একটি কথা।

এখন কথাটার চল তেমন নেই, তবে একটা সময় ছিল। বাংলা সিনেমায় তো বহুলভাবে ছিলই, কপোত-কপোতীদের মধ্যেও ছিল। পশ্চিমারা দিনের মধ্যে একশোবার একে অন্যকে বলে, “আই লাভ ইউ”। বলা বাহুল্য, এই কথাটির কোন মূল্য তাদের কাছে নেই। আমরা যারা প্রাচ্য দেশীয়, তারা এসবের মধ্যে যাই না।

মুখ ফুটে ভালোবাসার কথা বলা এবং একজনকে ছাড়া আরেকজনের বাঁচার অসম্ভাব্যতার কথা বলা ঘটে তাই কালেভদ্রে। কাজেই, যখন ঘটে তখন তা বিশ্বাস করেই বলা হয়। সে-ও আমাকে বলেছিল। যথেষ্ট আবেগ নিয়ে বলেছিল। চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল।

বলেছিল, সে নাকি আমাকে ছাড়া বাঁচবে না। এমনিতে হলে আজকের যুগের একটা ছেলে হিসেবে আমার হেসেই উড়িয়ে দেয়ার কথা। কিন্তু কে জানে তখন আমার কী হয়েছিল, বুকের ভেতরটা চিনচিন করে উঠলো, মাথার ভেতরটা একটা চক্কর দিয়ে উঠলো। আমি বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম। সায় দিতে নিজেও বলে বসেছিলাম, “আমিও”।

কি আজব ব্যাপার বলুন তো। হয়তো চোখের ওপর কোন পর্দা পড়ে গেছিল বলে আমি ভেতরটা যাচাই করতে আর সময় নিতে ভুলে গেছিলাম। হয়তো আমি খুবই বোকা একজন মানুষ। হয়তো এই আমার নিয়তিতে ছিল। হয়তো ক্ষণিকের তাড়নায় সবকিছুই বিশ্বাস করতে প্রস্তুত ছিলাম।

তারপর একদিন আমার “হৃদয় ভেঙে দিয়ে (!)” সে চলে গেল। শতকরা আশি ভাগ প্রেমের ক্ষেত্রে যা হয় আরকি। তারপর অনেকগুলো বছর গত হয়েছে। এই তো, একটু আগে আজ ঘুম থেকে উঠলাম। জানালা দিয়ে সূর্যের আলো এসে ঘরে ঢুকেছে।

বললে বিশ্বাস করবেন? আজও সূর্য পূর্ব দিকেই উঠেছে। ঐ তো, নিচতলায় বাড়িওয়ালার সাথে কে যেন ঠিকমতো পানি না পাওয়া নিয়ে রোজকারের মতোই উচ্চস্বরে ঝগড়া করছে। ঐ চায়ের দোকানদার এখনো কড়া মিষ্টি চা বানিয়ে চলেছে। আর আমি? হ্যাঁ, এখনো বেঁচে আছি। বহাল তবিয়তে আছি, সম্পূর্ণ সুস্থ্য দেহে বেঁচে আছি।

সে চলে গেছে ভালোই হয়েছে। একটা সত্যি কথা অন্তত বুঝতে পেরেছি। পৃথিবীতে সবাই সবাইকে ছাড়াই বেঁচে থাকতে পারে। (৫ জুলাই, ২০১৩) ।