www.choturmatrik.com/blogs/আকাশ-অম্বর
পুরোনো এক মন্দির। একাংশ ভেঙে গেছে। সম্মুখের পুরু কাঠের দরজায় তবু এক অতিকায় তালা ঝুলছে। দরজার ঠিক পাশের ভাঙা দেয়ালের শেওলা পরা ইটের খাঁজে স্মৃতিগুলোকে লুকিয়ে রেখেছি আমি। লুকোনো স্মৃতির নির্যাস শুষে বেড়ে উঠেছে লতাগুল্ম।

পিচ্ছিল সবুজ। মাঝে মাঝে পচে যাওয়া হলুদ। হলুদগুলোর মাঝে হেঁটে যায় কিলবিলে অমেরুদণ্ডী। ওগুলো নেমে যায় দেয়াল বেয়ে। ঠুনকো ইটের ফাঁকে হারিয়ে যায় কখনও।

আবার বেরিয়ে আসে। নেমে আসে মাটিতে। হালকা বৃষ্টি হয়েছে আজ। দেয়ালের গোড়ায় জল জমেছে। ইতস্তত কিলবিলে অমেরুদণ্ডী।

গর্ত খুঁজে পাচ্ছে না। ইতিউতি তাকাচ্ছে। খুঁজে পাচ্ছে না। দূর্বাঘাসের ফাঁকে বেঁচে থাকা ঐ অন্ধকার রাজ্যের সলীল সমাধি হয়েছে আজ। নিশ্চুপ অমেরুদণ্ডী।

এলেমেলো পায়ে সে এগিয়ে যায় ক্ষণভঙ্গুর ইট বেয়ে। শুষ্ক অঞ্চলের কোথাও আরেকটি আঁধার-রাজ্যের বড্ড প্রয়োজন তার। কিলবিলে অমেরুদণ্ডী যখন তার ডেরা খুঁজতে ব্যস্ত, তখন দেয়ালের পাশের ওই পথ, আর পথের পাশের ওই অশ্বত্থ গাছের ডালে বসে থাকে এক কালপেঁচা। হুট্‌ হুট্‌ নয়, চিৎকার করে এ পেঁচা। তীক্ষ্ণ সেই আর্তনাদ।

এখন অবশ্য শব্দহীন। নির্বাক। চোখে কিলবিলে অমেরুদণ্ডীর প্রতিচ্ছায়া। ঝুলে পড়া জটাজূট ঝুরি বেয়ে সেই প্রতিচ্ছায়া এই বুঝি ছোঁ মারে মারে। না হচ্ছে না।

কোন ঘটনাই ঘটছে না। বড় বেশী চুপচাপ হয়ে আছে পরিত্যক্ত এই অঞ্চল। মন্দিরের উত্তর দিকের নিম আর ছাতিম আজ কোন আলাপ করছে না। পূবের তেঁতুল একাকী দাঁড়িয়ে। দক্ষিণের অর্জুন আর গর্জনের আজ তর্জন-গর্জন নেই।

এঁটেল মাটির পথে নেই কোন মনুষ্যপায়ের ছাপ। উত্তর-পূর্বের মহিষগুলো আজ আর আসেনি এদিক। পশ্চিমের নেড়ীকুত্তার দলও অনুপস্থিত। বৃষ্টিভেজা লালমাটির পথ আজ ছাপশূন্য। আর্দ্র ঘাসে কিছু ঘাসফড়িং শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছে তিড়িংবিড়িং।

হঠাৎ উড়ে যাচ্ছে। ঘুরপাক খাচ্ছে। শিউলি-ডালে ঝুলে থাকা বাবুই-বাসার চারপাশে পাখা ঝাপটাচ্ছে। বাবুই নেই। বাসাটা খালি পড়ে আছে।

শিউলি গাছেও ফুল চোখে পড়েনি আজ অনেকদিন হোলো। শুধু অশ্বত্থগাছটার চূড়ায় ঐ কলুষিত চোখের শকুনটা যখন এসে বসে, ছাতিম গাছের নীরব কাঠঠোকরা আর মন্দির-বেদির তলার ঐ মস্ত সোনাব্যাঙটার চোখে ক্ষণিকের আতঙ্ক আমার চোখ এড়ায় না। আমি সবই দেখছি। আমার সবই দেখতে হয়। কিন্তু এসবের পরও মানুষ দেখতে আমি বড়ই ভালবাসি।

আমার দুটো পা। এক পা অশ্বত্থগাছে আর অন্যটি মন্দিরের ভাঙা উঁচু স্তম্ভের উপর লট্‌কে আমি ঝুলে থাকি কৃষ্ণকায়। যে মানুষদের আমি খুব ভালোবাসি, তারা আজ আমায় এড়িয়ে চলে।
 
।