মাঝে মাঝেই জ্বর হয় আমার। পরকীয়া প্রেমের মতো লেপ্টে থাকে বহুদিন ধরে মাঝে মাঝে ছাড়াতে চাই, মাঝে মাঝে চাই না.. জ্বর লেগে থাকে, পরকীয়া প্রেমের মতো আদরে, ভালবাসায় জড়িয়ে রাখে কানে কানে কতো কথা কয়, বলে আমিও তো তোকে ভালবাসিরে পরী! জ্বরের ঘোরে বা জ্বর ছড়াও স্বপ্ন দেখি গোল গোল আলোর মালা চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায় আলো ঠিকরোয় নানান রঙের ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি জ্বর লেগে থাকে প্রেমের মতো পরকীয়া প্রেমের মতো.. এই জনমে আমি রাধা হতে চাই না,আর পরজনমে তোমাকেও রাধা হতে বলবো না আমি কখনোই গাইবো না, শ্রীকৃষ্ণ বিরহে রাধার অঙ্গ যায় জ্বলিয়া আসলে আমি তো গাইতেও জানি না! তুমি বরং পরজনমে এমুপরী হইও বা এমু পাখি, যে কিনা উড়তে জানে না কিন্তু ওড়ার স্বপ্ন দেখে তার যে দুটি ডানা আছে ছোট্ট দুটি ডানা তবুও সে উড়তে জানে না, পারে না ডানা দুটি যে ভীষণ ছোট! তার শুধু জ্বর আছে পরকীয়া প্রেমের মতো জ্বর লেপ্টে থাকে, জড়িয়ে রাখে ছাড়ে না, ছাড়তে চায় না আমি গান গাইতে জানি না লোপামুদ্রার মতো, আমি তাই কখনও গাইনি, দয়ানী.. কখনো ভেসে উঠিনি টিভির পর্দায় বা তোমার মনিটরে বা সায়েন্স সিটির অডিটোরিয়ামে কখনো তাই সিডির ভেতরে ঢুকে তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াইনি মাঠে-ঘাটে বা তেপান্তরে কখনো না.. কখনো না.. খানিক আগে, নারকোল ছাড়াতে গিয়ে ছুরির ফলাটা ঢুকে গেলো হাতে তীক্ষ্ণ ফলা, ছুরির রক্তে ভেসে গেল ওয়াশ বেসিন, কালচে সবুজ পাথর আর মেঝে কী আশ্চর্য, এই রক্তের রঙ লাল গাঢ়, টকটকে লাল গোলাপী নয়, তবে বুঝি স্বপ্নের রক্তই শুধু গোলাপী হয়...