অতীত খুড়ি, খুঁজে ফিরি স্বজাতির গুলিবিদ্ধ করোটি

(একদিন এইখানে আমিও ছিলাম লাঠিতে, গুলিতে, টিয়ারগ্যাসে কর্ডাইটের কটু গন্ধ সুগন্ধী মেনে শ্বাসে জড়িয়েছি কাঁদো চোখে আমিও ছুড়েছি ঢিল স্বৈরাচারের উর্দিকে এইকাঁধে আমি তুলেছি লালেভেজা বন্ধুর লাশ একদিন আমিও মিছিলে ছিলাম) কাঁটাবন মোড়ে এসেই থেমে গেল বাস। ওয়ারল্যাস হাতে একজন উঠলেন- আপনারা এখানেই নেমে যান, বাস আর যাবে না। সামনে গোলমাল, ভাঙচুর হচ্ছে। একটা হট্টগোল অবস্থা। কেউ বলে, ক্যান যাবে না! ঐযে সামনের বাস যাচ্ছে।

মহিলাদের মধ্যে কান্নাকাটি। এখানে রিক্সা কোথায় পাব? ড্রাইভার বাস ঘোরাচ্ছেন। একজন সিটে বসে পড়লেন। আমার পক্ষে দৌড়াদৌড়ি সম্ভব না। আপনারা যেখানে যাবেন আমাকে নামিয়ে দেবেন।

নেমে যাই। কাধে একটা হটপট ঝুলিয়ে সিগারেট ধরিয়ে সামনে হাটি। ধানমন্ডীর আর কোনো বিকল্প রাস্তা নেই। আমাকে সায়েন্স ল্যাব হয়েই যেতে হবে। এক প্লাটুন পুলিশ টিয়ার গান লোড করছে।

সামনে ঢাল নিয়ে তৈরি। মিছিল আসছে। অকুতোভয়। প্রিয়তম ঢাকা কলেজের রাগী ছেলের দল। অ্যাকশন অ্যাকশন ডাইরেক্ট অ্যাকশন।

পথচারীদের-দর্শকদের স্রোতে একটা দোলা লাগে। দৌড়ে সব এদিক ওদিক। মজারুদের জংলী চিৎকার। আরো ভয় ছড়িয়ে দেয়া। চোখবুজে ফিরে যাই সেইসব দিনে।

টায়ার পাইতাছি না দোস। ধুর বাল, কাগজ জ্বালা। আশেপাশে পানি নেই। টিয়ারগ্যাসের ধোয়ায় অন্ধকার চারদিক। ঐতো হেলাল গেঞ্জিতে মুখ আটকে কাপড় জড়িয়ে তলল টিয়ার সেল, ছুড়ে দিল পাল্টা পুলিশের দিকে।

ঢিল ছুড়ছে আরিফ, মিশু, অসীমরা। ভাঙ গাড়ি। একদফা একদাবী এরশাদ তুই কবে যাবি মিছিলের মুখগুলো ঘামে দরদর, টকটকে লাল। চোখে এক উদভ্রান্ত দৃষ্টি। এই চোখ বিপ্লবীর।

একটা গুলি চললে পাল্টা গুলি চলবে, হাজার গুলি চলবে ... ঐতো জুয়েল কোমর থেকে কাটা রাইফেল বের করে তাক করে জাতীয় ছাত্রসমাজের আগুয়ান গুন্ডাদের দিকে। পাগলা আমারে কাভার দে, খাইছি খানকির পোলাগোরে। ক্র্যাকার চার্জ। চারিদিকে বারুদের গন্ধ। বিদ্রোহ চারিদিকে।

সম্বিতে ফিরি। মিছিল নয়, আমাকে অফিসে যেতে হবে। বউয়ের ভালোবাসা মাখা দুপুরের খাবার কাঁধে ঝুলিয়ে আমি অফিস রওয়ানা হই। একজন মধ্যবিত্ত কর্মজীবি দৌ্ড়ে ছুটে পেটের দায়ে, মিছিলের বন্ধুদের সবটুকু শুভেচ্ছা ছুড়ে দিয়ে (লেখাটি সচলায়তনে প্রকাশিত)
।