তুমি যখন খোলস বদল করো_ কিশোরী থেকে প্রথম যৌবনে পা রাখো তখন আমি তোমার পাশেই ছিলাম। তোমার ধবধবে সাদা স্কুল ড্রেসের নরম মোলায়েম গন্ধে আমার মনফড়িং নেচে উঠতো। তোমার জমকালো চুলের বিন্যাস বেগবান বনলতার মতোন ছুইতো মমবৃক্ষের শরীর ঢের। আমার সারাবেলার ভাবনায় মনে হতো তোমার অর্ন্তবাসের বুঝি ফোটে ফুল তাই এত গন্ধ তোমার শরীর থেকে বিচ্ছূরিত হয়, আর তাই এত ভালো লাগে হ্যারিকেনের ধৃঞ্চির আবছা আলোর ভেতর তোমাকে মনে হতো অবিকল পুতুল মনে আছে দেখো তুমি আমি একদিন ভিজেছিলাম সেই এক শীতার্ত মাঘে। তোমার শরীর গলে আজ সজনে ডাটার মতোন হয়ে গেছে চোচা রসালো আর সিক্ত শরীরে জলছাপের মতোন ভাসছে পাজরের দৃ্শ্যপট তোমার প্রেম তোমার কামনা বাসনা আর স্বপ্নে এক কী বিবর্ণ মরিচা এ কী সেই তুমি, সেই আমার শাশ্বতী সুমনা হক, কতকালর ফটক ? কে তোমাকে বদলে দিলো, কেড়ে নিলো জৌলুস আর তোমার সুন্দর মন, কেনো প্রিয়তমা আগের মতেনা বহে না আর মন মাতানো বসন্ত পবন। 23.04.2013