এক: ব্যস্ত শহরের একটি কোলাহল পূর্ণ লোকাল বাসে যাত্রা করছি তুমি,আমি পাশাপাশি। সমস্ত সৌজন্যবোধ কে উপেক্ষা করে সবার সামনে একের পর এক কথামালা উৎসর্গ করছি তোমাকে। তুমিও নীরব না থেকে উত্তর দিয়ে যাচ্ছ প্রতিটি কথার। প্রচন্ড ট্রাফিক জ্যাম, অন্য কোন দিন হলে মনে মনে সরকারের ১৪ গুষ্টি উদ্ধার করতাম এতক্ষনে। কিন্ত অবাক কান্ড! আমি ট্রাফিক জ্যাম উপভোগ করছি, শুধুমাত্র তুমি পাশে আছ বলে।

এভাবে যদি সারা জীবন পাশে থাকতে তাহলে পৃথিবীর সবচেয়ে বিরক্তিকর মুহুর্ত গুলোও উপভোগ্য হত আমার কাছে। দেখতে দেখতে কখন গন্তব্যে পৌঁছে গেছি বুঝতে পারিনি। প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও নেমে গেলাম বাস থেকে তোমাকে একা রেখে। খুব ইচ্ছা করছিল তোমাকে তোমার গন্তব্যে পৌঁছে দিতে, তাতে আরও কিছু সময় থাকতে পারতাম তোমার পাশে, তোমাকে দেখতে পারতাম, তোমার সাথে কথা বলতে পারতাম আরও কিছু সময়। কিন্তু লজ্জা শরমের মাথা খেয়ে তোমাকে আর বলতে পারলাম না "চল তোমাকে এগিয়ে দিই"।

বাস থেকে নেমে পড়লাম এক চিলতে কষ্ট নিয়ে। ঐ মুহুর্তে পৌরূষের মিথ্যে অহংকারের কাছে পরাজিত হল আমার ভালবাসা। দুই: আবারও পূর্বের ঘটনার পুনরাবৃতি, লোকাল বাসে তুমি, আমি তবে আজ বাসে প্রচন্ড ভীড়। প্রতিটি যাত্রীর সাথে বারবার অবতীর্ণ হচ্ছি মল্ল যুদ্ধে তোমার পাশাপাশি থাকার জন্য। কখনও জয়ী হচ্ছি আবার কখনও হচ্ছি পরাজিত।

একসময় স্থায়ীভাবে তোমার পাশে স্থান পেলাম। মাঝে মাঝে মৃদু আলাপচারিতা হচ্ছে তোমার সাথে। বাতাসে উড়ছে তোমার মেঘকালো চুল, স্পর্শ করছে আমার বাহু,আর সে স্পর্শে বারংবার শিহরিত হচ্ছি আমি। এ এক অদ্ভুত অনুভুতি, সে অনুভুতি কে শব্দগুচ্ছ দিয়ে প্রকাশে অক্ষম আমি। একসময় আমার গন্তব্যে পৌঁছে গেলাম,আবারও চরম অনিচ্ছা নিয়ে বাস থেকে নেমে গেলাম।

আরও কিছুক্ষন তোমার পাশে থাকার লোভ, তোমার চুলের স্পর্শে শিহরিত হবার লোভ পরাজিত হল আমার পৌরূষের মিথ্যে অহংকারের কাছে। তিন: তুমি আজ প্রচন্ড অসুস্থ, বড়ই বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে তোমাকে। তোমার এই রূপের সাথে অভ্যস্ত নই আমি, তাই বারবার তোমাকে বলছি বাসায় চলে যেতে। তুমি আমার কথা তো শুনছই না বরং মাঝে মাঝে অসুস্থতার কারনে টেবিলে মাথা দিয়ে ঘুমাচ্ছ। ৫ মিনিট পরপর পিছন ফিরে দেখছি তোমাকে, তোমার এ করূন অবস্থা দেখে আমার হৃদয়ে রক্তক্ষরন হচ্ছে।

খুব ইচ্ছা করছিল, তোমার পাশে গিয়ে বসি, হাত বুলিয়ে দিই তোমার মাথায় কিন্তু পারলাম না। অবশেষে তুমি পরাজিত হলে অসুস্থতার কাছে, বাসায় রওনা দেবার জন্য উঠে দাঁড়ালে। তোমাকে বিদায় দিলাম, মন চাইল তোমাকে তোমার গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দেই আর শেষবারের মত তোমার বিধ্বস্ত রূপসুধা পান করি। লোকলজ্জা উপেক্ষা করে তা করতে পারলাম না, তবে সবার অগচরে বারান্দায় গিয়ে আজকে শেষবারের মত দেখে নিলাম তোমাকে। পরোক্ষ ভাবে পৌরূষের অহংকারের কাছে পরাজিত হল আমার ভালবাসা।

চার: আজ খুবই তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে তোমার সাথে আমার মনোমালিন্যের সৃষ্টি হল। দোষটা আমার হলেও এত সাধারণ কারনে তুমি আমাকে এমন কয়েকটা কথা বললে যার সারমর্ম হল "আমি তোমার কেউ না"। কথাগুলো আমার হৃদয় বিদীর্ন করে দিয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে গেলাম আমি, তোমার প্রতি মিছে অভিমানের ঝড়ে উড়ে গেল আমার সমস্ত ভালবাসা। তারপর, ৫ ঘন্টা থাকলাম তোমার পাশাপাশি কিন্তু একটা কথাও হলনা আমাদের, আশ্চর্য জনক ভাবে তোমার দিকে দেখলাম না একবারের জন্যও।

একবার তোমার চোখে চোখ পড়ল, মুহুর্তের জন্য উবে গেল সমস্ত রাগ, তোমার সাথে কথা বলতে খুব ইচ্ছা হল। কিন্তু কি এক অদৃশ্য কারনে পারলাম না, আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। যাবার বেলায় কেউ কারও প্রতি লক্ষ না করে দুজন দুদিকে চলে গেলাম। ঐ সময় খুব ইচ্ছা করল একবারের জন্য পিছন ফিরে তোমাকে ডাক দেই, বলি, "আমি সরি! আর কখনো এমন হবেনা। প্লিজ একটা কথা বল!" ।

পারলাম না, যথারীতি আবারও পৌরূষের অহংকারের কাছে পরাজিত হল আমার ভালবাসা। পাঁচ: এই মুহুর্তে অসীম হতাশায়, অব্যক্ত কষ্টে আচ্ছন্ন আমার মন। তোমার সাথে কথা বলতে খুব ইচ্ছা করছে কিন্তু পারছিনা। কিছুতেই ভুলতে পারছিনা তোমার অভিমানী মুখচ্ছবি, বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। তোমার সাথে বিচ্ছেদ কিছুতেই সহ্য করতে পারছিনা।

মন বলছে কেন তুমি পাশে নেই, পাশে থাকলে করজোড়ে মাফ চাইতাম তোমার কাছে। তোমাকে চাওয়ার তীব্র বাসনায় তোমার একটা হাস্যোজ্বল ছবি সামনে নিয়ে তোমাকে মন ভরে দেখলাম, দুহাত জোড় করে, দু কানে ধরে মাফ চাইলাম তোমার কাছে। তোমার ছবি আমাকে ক্ষমা করেছে , তাতে কষ্ট কিছুটা লাঘব হয়েছে কিন্তু তোমার অভিমানী চেহারা কিছুতেই ভুলতে পারছিনা। তোমার নামের সাথে মিল আছে বলেই হয়ত এই নিঝুম রাতের নীরবতার কাছে চূর্ন বিচূর্ন হল আমার পৌরূষের সমস্ত মিছে অহংকার, তোমার ভালবাসার কাছে পরাজিত হল আমার সব অভিমান। আর পারছিনা, আমি সরি,সরি,সরি................সরি!!!!!!!!!!!!!!!!!!! আমায় ক্ষমা কর।

আমি আবার তোমার সাথে কথা বলে কাটাতে চাই ঘন্টার পর ঘন্টা, তোমার হাসিমাখা মিষ্টি মুখখানা দেখতে চাই। তুমি কি আমায় ক্ষমা করবে? যাকে নিয়ে লেখা তার উদ্দেশ্যে: যদি কোনদিন তোমাকে নিয়ে লেখা আমার মনের কথাগুলো পড়ে ফেল, দয়া করে আমার কাছ থেকে দুরে চলে যেওনা। আমায় পর করে দিওনা। কোনদিন ভালবাসার দাবী নিয়ে তোমার সামনে দাঁড়াব না, তোমার সাথে কাটানো মধুর সময়ের স্মৃতি রোমন্থন করে কাটিয়ে দিব সারাজীবন। দয়া করে এই অধিকার টুকু আমার কাছ থেকে কেড়ে নিও না! ।