বই মেলায়, ক্যাফেটেরিয়ায়, পহেলা বৈশাখে, ছেলেটির চোখে পড়ার দুঃসহ চেষ্টা ছাড়া মেয়েটি ছিল অতি সাধারন। ছেলেটার ব্যাক্তিত্বে মুগ্ধ মেয়েটি একদিন হঠাৎ করেই জিজ্ঞেস করে ফেলল, “ আজ বিকেলের চায়ের নিমন্ত্রন এ আসবে কি?” ছেলেটা বেশ অবাক হলেও কি জানি কি মনে করে রাজী হয়ে গেল। ছেলেটার মুখোমুখি বসে মেয়েটা খুব হতচকিত এবং আড়ষ্ঠ মুখে চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল, “ওয়েটার, আমাকে লবন দাও। ” ছেলেটি অবাক হয়ে বলল, “তুমি চায়ে লবন খাবে নাকি?” মেয়েটি হেসে বলল, আমার জন্ম লোনা সাগর তীরে, পদ্মার তীরে আমার গ্রাম। নোনা চায়ে চুমুক দিলে আমার চোখে ভেসে ওঠে আমার গ্রাম, নোনা জলে ভেসে ওঠে আমার বাবা মায়ের মুখ।

ছেলেটি অবাক হয়ে শুনলো মেয়েটির কথা , তারপর বলল, আমি কখনো সাগর দেখি নি। সাগরের তীরের বেলাভূমিতে হেটে হেটে সূর্যের বাড়ী ফেরা উপভোগ করি নি। আমার বাড়ী পাহাড়ে। পাহাড়ের গা ছুয়ে ছুয়ে যায় মেঘ। পাহাড়ের কোনেই যেন সূর্যের সারা দিনমান কেটে যায়।

এমনি করে সাগর আর পাহাড়ের গল্প ক্রমেই নিবিড় হলো দিনদিন। তারপর বিয়ে, সংসার এবং শেষে বুড়োবুড়ি। বুড়ি মৃত্যুর আগে একটি চিঠি দিয়ে বলল, “আমার মৃত্যুর পর এই চিঠিটি পড়বে। বুড়ির মৃত্যুর পর বুড়ো চিঠিটা খুলে পড়ল, তাতে লেখা আছে, “ লবন দিয়ে চা আমি কখনোই খেতাম না, প্রথম দিন তোমার সামনে হতচকিত হয়ে চিনি বলতে গিয়ে লবন বলে ফেলেছিলাম। আর বোকামী ঢাকতে ওমন গল্প ফেদেঁছিলাম।

তাই চল্লিশ বছর তোমার সামনে লবন চা খেয়ে গেলাম। তবে জানো কি, সেই লবন চা খুব মিষ্টি ছিল। " এরপর থেকে বুড়ো রোজ লবন চা পান করেন। লবন চা যে খুব মিষ্টি। পুনশচঃ একেই বুঝি বলে ভালোবাসা।

এক অন্যরকম অনুভুতি যা হৃদয়ে অমর হয়ে থাকে।  ।