আমি আমিই

এক তলা বাড়ির জানালায় বসে আছি আমি, বাইরে মুষল ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে, বড় বড় বৃষ্টির ফোটা যেন ফুল হয়ে ফুটে ছিটকে যচ্ছে চারপাশে। ঘন বৃষ্টি কেমন ধূসর করে দিয়েছে সময়। বৃষ্টি, বৃষ্টি আর বৃষ্টি, কি যে অসম্ভব সুন্দর বৃষ্টি হচ্ছে! মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছটা এসে লাগছে আমার মুখে, মনে হলো অনেক অনেক দিন পর বৃষ্টি দেখছি আমি, এক অদ্ভুত ভালো লাগা অনুভব করছি, ইচ্ছে হচ্ছে এক জটকায় দরজা খুলে ছুটে যাই বাইরে, বৃষ্টির অঝর ধারায় ভিজি মনের আনন্দে। কিন্তু বাইরে খুব কাঁদা, কাঁদায় থিক থিক করছে সামনের আগ্ঙিনা। কি করবো ভাবছি, ঠিক এমনি সময় একটি ছেলে এসে দাঁড়ালো আমার জানালার সামনে।

নীল জিন্স আর চকলেট কালারের শার্ট পরা শ্যাম বণের্র একটা ছেলে। আমি তাকে চিনিনা নিশ্চিত অথচ কি আশ্চর্য ছেলেটি এসেই আমাকে বললো, 'বের হয়ে এসো, বৃষ্টিতে ভিজবে' বললাম, -' কি করে আসবো, বাইরে যে অনেক কাঁদা' ছেলেটি বললো -'ঠিক আছে আমি কাঁদায় কয়েকটা ইট বিছিয়ে দিচ্ছি, তুমি বাইরে এসো' আমি বললাম, -' না কিচ্ছুতেই না, আমার পায়ে কাঁদা লাগবে, তুমি বরং এক কাজ কর, সামনের আঙ্গিনাটায় টাইলস বসিয়ে দাও, সাদা ঝকঝকে টাইলস' ছেলেটি আমার কথা শুনে একটু হাসলো, ঠিক ছেলেমানুষী কথা শোনে মানুষ যে রকম করে হাঁসে, পরে বললো,-' ঠিক আছে , তাই হবে' বলেই ছেলেটি চলে যাচ্ছিল, কয়েক পা গিয়েই ফিরে এসে বললো,-'আজ বিকেলে তুমি বের হবে, সন্ধ্যায় আমরা একসাথে খাবো। ' বললাম_' যদি বৃষ্টি থাকে?' ছেলেটি বললো_' না থাকবে না, বিকেল হতে হতে বৃষ্টি কমে যাবে। তুমি দেখে নিও, তুমি এসো' তারপর বললো সে কখন, কোথায় আমার অপেক্ষায় থাকবে। বলেই চলে গেলো, একবার ও ফিরে তাকালোনা।

ধীরে ধীরে হারিয়ে গেলো বৃষ্টির কুয়াশায়। চিনি না জানি না অথচ কি একটা নিবিড় স্রোত আমাকে তীব্র ভাবে টানছিলো তার দিকে, কেন যেন ভীষণ ভালো লাগছিলো। হাল্কা নীল আলো জ্বলছিলো ঘরে। অসংখ্য ছোট বড় আলমাড়ি দাঁড়িয়ে আছে দেয়াল জুড়ে। পাশেই কারা যেন কথা বলছিলো, মাঝে মাঝে তাদের কথা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু আমার যেন কিচ্ছুতেই কিছু যায় আসে না, শুধু জানি আমাকে যেতে হবে।

কি পরবো ভাবছি আর আলমাড়ি খুলে খুলে দেখছি একের পর এক, কিছুই যেন ভালো লাগছিল না। অবশেষে একটি শাড়ি পছন্দ হলো, মেঘ রং শাড়ি । তখনই কেন যেন ভীষণ ঠান্ডা লাগছিল আমার, এর মধ্যে টেরই পাইনি, তখনো বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। মনে হলো একটা গরম শাল জড়িয়ে যেতে হবে। খুঁজতে শুরু করলাম, একটার পর একটা ড্রয়ার দেখছি, কিন্তু কোন শাল খুঁজে পাচ্ছি না।

এদিকে সময় চলে যাচ্ছে। শীতে জমে যাচ্ছিলাম আমি, খুব কষ্ট হচ্ছিলো। (চলবে...)
।