ভালো থেকো ফুল মিষ্টি বকুল ভালো থেকো বৃষ্টিতে ভিজে গেল গলিটা! একটু আগেও এ গলি ছিল শুষ্ক খরখরে, মৃদু বাতাসেও ধুলোদের উড়াউড়ি ছিল বেশ! ঝরা পাতারা নড়ে-চড়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ত। একটা শালিক কাকে যেন খুঁজে গেল, এদিক-ওদিক বার কয়েক ফিরে ফিরে ফের গিয়ে বসল মগডালে। আচমকা বৃষ্টিটা শালিকের চোখ জোড়া ভিজিয়ে দিল। শালিকটা এখনও একা নিশ্চুপ মগডালে, চোখ জোড়া পড়ে আছে গলিতে। বৃষ্টিতে শালিকটার বন্ধু কোথায় হারিয়ে গেছে কে জানে! শালিকেরাও বুঝি বন্ধু বোঝে! বৃষ্টিটা হতচ্ছাড়া! গলিটা ভিজিয়ে দিয়ে চলে গেল, একটু আগেও এ গলিতে সোনালি রোদ ছিল; বসন্তে সবুজের বেঁচে ওঠা কঁচি পাতা রোদের সাথে খেলা করত। বৃষ্টি যে মেঘের দোসর রোদেরা জানেনা হয়তো! গাঢ় মিল আর অন্তমিলের শেষে মেঘ এসে ঢেকে দিল গলিটাকে! সোনালি রোদ গুলো একরাশ অভিমানে অস্তমিত হলো, কঁচি পাতারাও চোখ মুছে নিল বৃষ্টিতে। শালিকটা বসেই থাকে বুড়ো মগডালে, চোখ জোড়া পড়ে থাকে মেঘে ঢাকা গলিতে; বন্ধুটা বুঝি ফিরে এল!