আমি জানি আমি জানি না বিদেশী গান । । ঢাকার রেডিওর এফ,এম রেডিওর নব ঘোরাতে ২ হঠাৎ বেজে উঠলো - -'আমি দুর হতে তোমারেই দেখেছি, আর মুগ্ধ এ চোখে চেয়ে থেকেছি'--- -হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এই গান কত কাল ধরে শুনছি, তবুও যখনই কোথাও বেজে ওঠে ,থমকে যাই শুনতে শুনতে গাই, গাইতে গাইতে ভাবি কত স্মৃতি,কত রোমান্চ- । এরপরই আবার বেজে ওঠে- -'একটা গান লিখ আমার জন্য . না হয় আমি তোমার কাছে ছিলেম অতি নগন্য'-- প্রতিমা’র মিষ্টি গলায় ,একটা মেয়ের দুঃখ ভরা বেদনা নিয়ে –‘যার জীবন তরী যে বোঝাই সহজ পণ্যে …'। বলতে গেলে সারাটা জীবন এ সব গান নিয়েই কেটে গেল ।

মনের মধ্যে এখনও আকুল হয়ে বাজে । এরপর মানবেন্দ্র’র গলায় সেই চির সবুজ গান- -'আমি এতো যে তোমায় ভালো বেসেছি, তবু মনে হয় এ যেন গো কিছু নয়, কেন আরোও ভালো বেসে যেতে পারে না হৃদয়… শুনতে শুনতে চোখে আপনা আপনিই চোখে জল এল, গলায় বাস্প জমছিল-আকুল হয়ে উঠছিল হৃদয়-রাজ্যের স্মৃতি এসে ভীড় করছিল মনের মধ্যে । তারপর - হঠাৎ শুনলাম বেতার ঘোষিকার কন্ঠস্বর, বলছেন- -'আপনারা এতক্ষণ শুনলেন ‘সীমানা পেরিয়ে’ অনুষ্ঠানে বিদেশী গান। গাইলেন, '---এবার আমারও বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়লো, -এই সব গান বিদেশী? ওই মানুষগুলো যারা গাইছিল সব বিদেশী ? সীমানার ওপারের ? তবে আমার দেশ কোনটা ? আমার সীমানাটা কোথায় ? কোথায় দাঁড়িয়ে আমি শুনছি এই গান ? মনটা হাহাকার করে ওঠলো । যেই গান শুনতে ২ একটা গোটা জীবন কেটে যাচ্ছে ,আজও যা প্রতি দিনের সঙ্গী ,সারাক্ষন গুনগুন গাইতে থাকি–ও সব তো আমারই জীবন।

হঠাৎ যেন নিজেই হয়ে গেলাম বিদেশী । সত্যি কি এ দেশটা আমার ,এ মাটি আমার ? ওই গানগুলো যদি বিদেশি -তাহলে আমি কোথায় করছি বাস ? ।