আমার মতন আমি....নতুন-পুরনো বা অন্যরম না মাথার ভেতর কতগুলো কথা খুব এলোমেলো করে যাচ্ছে, না কথাগুলোকে শান্ত করতে পারছি, না নিজে শান্তি পাচ্ছি। দুঃশ্চিন্তার অস্থিরতাটা সহ্য হয়ে যায়, কিন্তু অস্থিরতা যখন তীব্র হয়ে কষ্ট দেয়া শুরু করে, তখন সত্যি মনে হয় "আর পারি না" । আপনজন মারা যাওয়ার মতন করে ডুকরে কেঁদে উঠি, বুকের ভেতর কষ্ট চেপে রাখা-চিনচিনে ব্যাথাটা চোখের জলের মতন ভেসে যাক, অশ্রুজলে মলিন হোক অচেনা অনুভূতি। অনুভূতি জিনিসটা খুবই স্বার্থপর, যেন সে একাই এরকম হতে পারে, এরকম হয়, আর কেউ না, ঠিক এইভাবে অনুভব করা? সে তো সম্ভবই না। কিন্তু আবার সেই অনুভূতিটাই আমাকে বোঝায়, এই যে, এই মুহূর্তটাতে, যেভাবে আমার চোখের সামনে অনেক শ্রদ্ধাভাজন, প্রিয় আর ভালোবাসার মানুষগুলোর হাসিমাখা মুখ ভেসে উঠছে, ঐ মানুষগুলোও ঠিক একইভাবেই, নিজেদের কোন এক, একান্ত আপন-সময়ে, আমার চাঁদমুখটার কথাই ভাবে। এত ভালোবাসা - এত প্রিয়তা, প্রিয় মুখগুলোকে দেখার জন্যে অপেক্ষার সময়টা আর আঙুলের রেখায় হিসেব রাখতে দিচ্ছে না, পারছি না। সময়টা কি সত্যি আসবে কখনো? আরো একবার রবো তোমাদের সবার মাঝে,হব সিক্ত তোমাদের শুদ্ধ ভালোবাসায়, ফের একবার আমি হব "আমার মতন আমি, নতুন-পুরনো বা অন্যরকম না "।