এই দেশ, এই প্রকৃতি ও খুব কাছের মানুষ ছেড়ে কোথাও মিলিয়ে যাবো একদিন, সে সব কথা ভাবতে খুব কষ্ট হয়। মানুষের কাছে, প্রকৃতির কাছে আমি ঋণী। সেসব ঋণ শোধ করা হবে না কোনদিনই। তবু যেতেই হবে। যেতে হয়। আমার প্রতিদিনের ভাবনা এবং জীবনের কিছু কথা যাবার আগে বলে যেতে চাই জ্যোৎস্নায় জোনাকের সঙ্গে গল্প বলা হয় না কতকাল! কতকাল মধ্যরাতে দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ গালিচায় শুয়ে আকাশ দেখা হয় না; খরস্রোতা নদীতে জব্বার মাঝির ছই ঘেরা নৌকার গলুইয়ে বসে বৈঠা আর জলের শব্দের জলতরঙ্গে শিবরঞ্জনিও শোনা হয় না, নদী তীরে গাঁয়ের দুরন্ত কিশোরীর দুর্বার ছুটে চলায় তোমাকেও দেখি না! আমি এখন অদ্ভূত জগতে জীবনকে খুঁজে ফিরি প্রতিদিন। প্রতিদিন সকালে-দুপুরে- পড়ন্ত বিকেলে এবং অন্ধকারে ভুল গন্তব্যে ছুটে চলি। এখানে নদী নেই, প্রান্তর নেই- মাঝির কণ্ঠে ভাটিয়ালি নেই; অগণিত মুখোশ আছে একটিও মানুষ নেই; লতিফ ভাইয়ের মতো একতারায় নিমগ্ন এক পুরুষ, দুঃখ জয়ী অভাবী স্বজন নেই! এখানে আকাশ আছে, দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ প্রান্তর নেই। নেই পাহাড়, নদী, বন-বনান্ত- বর্ষায় বিস্ফোরিত নদীর একরোখা ছুটে চলা; আছে মধ্যরাতে মাতালের উচ্ছ্বাস গণিকাদের নূপূরের নিক্কণ, ঝর্ণার মতো খিল খিল হাসি আছে দেহের সঙ্গে দেহের, জীবনের সঙ্গে জীবনের খেলা আমিও আছি এসবের মধ্যে, অথচ তুমি নেই কোথাও! প্রতিদিন বৃষ্টির জন্য প্রার্থনায় অলীক জায়নামাজে ধ্যানী বকের মতো এক পা তুলে জীবনকে আস্তে আস্তে নিয়ে যাই মৃত্যুর অন্ধকারে; গহন গভীর বোধের ভেতর থেকে কে যেন বিদ্রুপ করে- স্বজনের মিছিলে তোমাকে পাই না, সন্তর্পণে ফিরে আসি নিজের ভেতরে, কুণ্ঠিত অবগুণ্ঠিত একজন পরবাসীকে নিয়ে আমার খুব কষ্টে কাটে দিন। ১৪ মে, ২০১২