জ্ঞানী জ্ঞানী ভাব নিয়ে থাকা খুব বোকা একজন ....। বেশ কিছুদিন পর আজ দুপুরে একটু সময় পেয়ে বসেছি কিছু লেখালেখি করব বলে । অনেক দিন কিছু লেখা হয় না । মাথাটাও কেমন জট পেকে গেছে । সহজ শব্দের অর্থও কেমন অচেনা লাগছে ।

তাই একটু একটু করে এগুচ্ছে লেখা । হঠাত খেয়াল করলাম আমার কানের ঠিক উল্টো পিঠে কিছু একটা দিয়ে আমাকে কাতুকুতু দেয়ার চেষ্টা করছে কেউ একজন । আমি পাত্তা দিলাম না, জানি পাত্তা দিলেই আজকের এই লেখাটাও মাটি হয়ে যাবে । কিছুক্ষন পর খিল খিল করে হেসে ঊঠল নিশু । বুঝলাম আজ আর আমার কপালে লেখা লেখি নাই ।

ও, আপনাদের তো নিশু সম্পর্কে কিছু বলা হয় নাই । নিশু আমার একমাত্র ছোটবোন । ৯ বছর বয়স, কিন্তু এমন একটা ভাব নেবে যেন আমার দাদী । ওর কাজ সারাক্ষন আমার আশেপাশে ঘুরঘুর করা আর এত্তো এত্তো প্রশ্ন করে আমাকে জ্বালাতন করা । এত্তটুকু মেয়ে, তার প্রশ্নের ধরন দেখলে মনে হবে যেন একটা বয়স্ক বুদ্ধিজীবি ।

হবেই বা নে কেন, আমার পিচ্চি লাইব্রেরীটার একমাত্র নিয়মিত পাঠক সে । ছোটদের ভুতের গল্প থেকে শুরু করে হুমায়ুন আহমেদ, এমনকি হোমার, শেক্সপিয়র পর্যন্ত তার পড়া শেষ । সব বিষয়ে পন্ডিত আমার এই পিচ্চি বোনটি । সারাক্ষন শুধু আমার সাথে টুকটুক করে কথা বলে, আমি ওর নাম দিয়েছি টুকটুকি । আজকে টুকটুকিটা বেশ খোশ মেজাজে আছে ।

আর এর অর্থ হল আমার জন্য বিপদের আগাম সতর্কবার্তা । এখন ওর সাথে কথা বলতে গেলেই আমার লেখার বারোটা বাজবে । তাই সিদ্ধান্ত নিলাম, যে করেই হোক আজ ওকে প্রশ্ন করার সুযোগ দেয়া যাবে না । তাই পিছন না ফিরেই বললাম, টুকটুকি, কয়েকটা শব্দের অর্থ বলতে পারবি ? টুকটুকির প্রথমে কেমন একটু গম্ভীর হয়ে গেল, তার পর বলল, বল ? আমি বললাম, বলতো সবাক, নির্বাক আর অবাক শব্দের মধ্যে মিল কোথায় ? বলতে পারলে উপহার আছে । টুকটুকি ভেংচি কেটে বলল, ওমা, তুমি এটা জানোনা ? সবাক মানে তো কিছু বলা, নির্বাক মানে কিছু না বলা ।

একটা আরেকটার বিপরীত । আমি বললাম, আর অবাক ? এবারে একটু গম্ভীর হয়ে বলল, অবাক হচ্ছে সবাক আর নির্বাকের মধ্যবর্তী অবস্থা । বহুকষ্টে হাসি থামিয়ে বললাম, ওকে টুকটুকি মনি, তুমি খুব সুন্দর উত্তর দিয়েছো । এবার যাও, আমার ড্রয়ারে তোমার জন্য নতুন একটা সায়েন্স ফিকশন এনেছি । ওইটা পড়তে থাক ।

খুশি হয়ে দৌড়ে চলে গেলো । আবার লেখায় মন দিব ভাবছিলাম, কিন্তু মনোযোগ কিছুতেই দিতে পারলাম না । বারবার টুকটুকির কথা গুলো মাথার ভিতর ঘুরপাক খাচ্ছে । আসলেই হয়ত ও ঠিক বলেছে । অবাক হয়তো সবাক আর নির্বাকের মাঝামাঝি শব্দ ।

যখন সকালে শোনাগেলো সাংবাদিক দম্পতি সাগর-রুনি খুন হয়েছে, সাথে সাথে শোকে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল তাঁদের সহকর্মীরা । আর সরকার সবাক হয়ে শুনিয়েছিল কিছু গত বাধানো বুলি । আমরা আমজনতা সব সময়ই মধ্যম পন্থি, হয়েছিলাম অবাক; এখনও হচ্ছি । শুধু উলটে গেছে সবাক আর নির্বাকের পক্ষের লোক । বিরোধীদল গুম রহস্য উদ্ধারে সবাক হয়ে রাস্তায় নেমে এলো, একের পর এক দিয়ে গেলো হরতাল, সরকার নির্বাক ।

পুলিশের লাঠিতেই দিলো জবাব । আর আমরা টেলিভিশনে, পত্রিকায় সেই সব খবর দেখে পড়ে হলাম অবাক । আর কি করতে পারি আমরা ? আমরা যে মধ্যমপন্থী । যুদ্ধোপরাধী বিচার ইস্যুতে একসময় সরব সরকার নেতিয়ে পড়েছে, অপর দিকে কোনঠাসা যুদ্ধোপরাধী চক্র সরকারের দুর্বলতায় আবার সবাক । আমরা আমজনতা দ্রব্যমূল্যের ভারে জর্জরিত, বেকারত্বের জ্বালা বুকে নিয়ে অবাক ।

আমরা যে মধ্যমপন্থী । এভাবেই চলে যাচ্ছে আমাদের এই দেশ, সবাক সূশীলের বাগাড়ম্বতায়, নির্যাতিত নারীর নির্বাক অশ্রুতে আমরা অবাক । এখন সারাটা বছর, প্রতিটা দিন, প্রতিটা ঘন্টায় আমরা অবাক । আমরা অবাক হই দুর্নীতি দেখে, আমরা অবাক হই আমাদের অক্ষমতা দেখে, আমরা অবাক হই আমাদের স্বাধীনতা, আমাদের গনতন্ত্রের অবস্থা দেখে । তারপরও হয়তো আল্লাহ আমাদের বছরে ২-১ দিনের জন্য অবাক হওয়া থেকে নিঃষ্কৃতি দেন ।

সেদিন আমরা প্রথমে নির্বাক হয়ে শত কোটি শহীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাই, তারপর সরব হয়ে ওঠে আমাদের আমজনতার কন্ঠ । সেদিন আমরা ঐক্যতানে গেয়ে উঠি, “মা তোর বদন খানি মলিন হলে, আমি নয়ন জ্বলে ভাসি সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি ......”। । ।