এইসব ভালো লাগে... ফোন সাইলেন্ট রাখি সাধারণত আমি। কোনো রিংটোন ই পছন্দ হয় না বলে। ভাইব্রেটরটা গুপগুপ করে উঠতে দেখি কবিরের ফোন। আমিঃ হ্যালো স্লামালিকুম। কবিরঃ অলাইকুস্লাম, দোস্ত... - হ্যাঁ বল কবির - দোস্ত আমি যে তোকে ফোন দেই তুই কি বিরক্ত হস? - না তো ক্যানো হব? - না দোস্ত, তোরে ফোন দিয়ে আমার দুঃখ শেয়ার করি, শুভ সংবাদ শুনাইতে পারিনা, সারাদিন পর এসব কথা শুনতে ভালো লাগার কথা না তাই বললাম - আরে না পাগল কি যে কস তুই।

আমার ভালোই তো লাগে। একজন মানুষের কাছে আপন তো হতে পারি - দোস্ত আমার একটা রিকুয়েস্ট রাখবি? - কি রিকুয়েস্ট বল, রাখার মত হলে অবশ্যই রাখবো - আগে বল তুই রাখবি কিনা? আমি জানি তুই রাখবিনা। কিন্তু খুব আন্তরিকভাবে বলতেসি, তুই রাখিস, আমি তোর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো - আহহা বল না তুই! - তুই উত্তরা চলে আয় মামা, আমার আজ একটুও ভাল্লাগতেছেনা, ওর সাথে ঝগড়া হইসে, মাথা পুরা খারাপ হয়ে আসে, যে কোন কিছু হয়ে যেতে পারে, আয় না দোস্ত, তোর পায়ে পড়ি। আজ আমি খুব ই ভালনারেবল। - দোস্ত আসতে পারলে চলেই আসতাম দোস্ত, কিন্তু ওখানে আমার ভাল্লাগবেনা, তুই এক কাজ কর আমার এখানে চলে আয়, এখানে খোলা ছাদ আছে, গীটার নিয়ে চলে আয়।

- হুম, রাখলি না তাইলে। - দোস্ত বুঝতে চেষ্টা কর, সমস্যা টা তোর, তোর একা একা লাগলে তোর এদিকে চলে আসা উচিত। এখানে আসলে তোর খারাপ লাগবে না বলতে পারি। - হুম, আচ্ছা তাইলে কিন্তু সারারাত থাকা লাগবে ছাদের উপর! - (আমি মনে মনে সেরেছে!) হা হা! আচ্ছা থাকবো যা - ওকে আমি তাইলে আসতেছি... নীচে নামতেসি, টেক্সিক্যাব নিয়ে এসে পড়তেসি। - আয়।

ঘণ্টাখানেক পর ফোন এল আবার - কিরে কই তুই? নীচে নাম - নামতেসি নামার পর ওরে খুঁইজে পাইলাম। দোকান থেকে কাশির সিরাপ নিলো। যারা একটু জানেন তারা খুব ভালো বুঝবেন কাশির সিরাপ কি জিনিস আসলে। আগে থেকেই রেডি ছিলাম। ওর জন্যে আব্বার চাদর, আমার বিছানার কাভার, খ্যাতা, কানটুপি নিয়ে বাসার ছাদের গেলাম।

ওর সাথে গীটার। বিছানা পাতলাম। (চলবে) ।