শহরে জীবনযাত্রা এখনো স্বাভাবিক কাওরানবাজারে প্রতিদিন ভোর রাতে এখনো বেপারীরা দল বেঁধে আসে দূর দূরান্ত থেকে আসে বানিজ্য করতে.. মগবাজার চৌরাস্তায় এখনো আগের মতই জ্যাম লেগে থাকে... ইচ্ছা হয় আমিও সবার সাথে জ্যামে বসে থাকি, সিগারেট খাই.. খাওয়া হয়না... কারন আমি তো আর এখন আগের মত নাই। বিশ্বরোডের মোড়ে ট্রাফিক সার্জেন্টটা এখনো বাস ট্রাক টেম্পো থেকে টাকা খায়... ইচ্ছা হয় তারে গিয়ে বলি "মোরা সব বিংশ শতকের বঞ্চিত বানচোতের দল.. তাই চল মোরা সব দল বেঁধে বিধাতার পোঁদে চুমু খাই..." বলা হয়না... কারন আমি তো এখন আর আগের মত নাই। আমাদের হাউজিং এর পিচ্চিগুলো এখনো প্রতিদিন বিকেলে ক্রিকেট ব্যাট হাতে ছোটাছুটি করে... আমারও খুব ইচ্ছে করে ওদের সাথে যোগ দেই, চার ছক্কা মারি... মারা হয়না.... কারন আমি তো এখন আর আগের মত নাই। শাহবাগের বাসস্ট্যান্ডে এখনো প্রতিদিন অসংখ্য মানুষ টিকিট কাটে, যাওয়া আসা করে কত জানা অজানা গন্তব্যে.. আমারো খুব ইচ্ছে করে ওদের সাথে টিকিট কেটে লাইনে দাঁড়াই... কিন্তু কোথায় যাবো? আমার তো যাবার কোন জায়গা নাই। টিএসসি চত্বরে প্রতিদিন সন্ধ্যায় কিছু উঠতি বয়সী যুবক গীটার হাতে বেসুরো গলায় গান গায়, ওদের সাথে কয়েকটা মেয়েও থাকে... বান্ধবী হয়তো.... মাঝে মাঝে আমারো ইচ্ছে করে ওদের সাথে গিয়ে বসি, গলা ছেড়ে গান গাই আর দুহাতে তালি বাজাই... গাওয়া হয়না.... আমি তো এখন আর আগের মত নাই। সবি তো আগের মতই আছে এখনো, তবু কিছু একটা নাই যেন.. দীর্ঘদিনের কি একটা প্রথা যেন ছিন্ন হয়ে গেছে.... তাই তো আমি আর আগের মত নাই।।