জ্যাক লন্ডনের গল্পের মতো কিংবা ধনুকের ছিলার মতো টানটান টুকরো টুকরো ভেসে যাচ্ছে আমাদের সময় যে আনন্দ অনিবার্য হয়ে উঠেছিল সামান্য টুপ শব্দে ঝরে পড়া জারুলের ফুলে কিংবা তোমার লতানো চুলের জালে আটকে থাকা শিউলিতে সে আনন্দ এখন শুধুই স্মৃতি যে আল ধরে হেঁটে যেতে যেতে দুর্বায় লেগে থাকা শিশির টোকা দিয়ে উড়িয়ে দিতাম যে অশ্বত্থের কোটরে হানা দিয়ে বের করে এনেছিলাম দোয়েলের চোখ বোজা ছানা যে বিলে অজস্র পানিউড়ি পাখির ডিম পদ্মপাতায় ভেসে থাকতো সেই বিস্তৃত আল কি অশ্বত্থ কি দোয়েল কি পানিউড়ি পাখির ডিম কোথাও খুঁজে পাইনি আর বরং আমিই কেমন অচেনা আর আগুন্তুক যে সূর্যোদয় যে গোধূলি যে লালচে ধুলো-ওড়া মেঠো পথ যে কিশোরী যে যুবতী যে সরল মেঘের চোখ তার মায়া তার ভীরু প্রেম তার লোধ্ররেণু সেলুলয়েডের ফিতের মতো শুধু ভেসে যায় আমাদের খুনরঙা আকাশের নিচে যে মমতায় একদা আমরা মাটিচাপা পচাগলা শহীদ কমরের লাশ তুলে এনে দাফন করেছিলাম তার সেই কবরের শ্যাওলা আর ফাটলের মতো জীর্ণ আমাদের বোধ নাছোড় স্মৃতির মতো পিছু নিয়েছিল বারবার পিছু নিয়েছিল বারুদপিষ্ট হাওয়া- করডাইটের গন্ধ, গুলিভরা বাক্সের ভার পিছু নিয়েছিল মাংসহীন হাড়, করোটি, নীল ডুমো মাছি সেই ভারভার স্তব্ধ হাওয়া।