পাথর দিয়ে কী কী গড়া যায়____ ঘর-বাড়ি, রাস্তা-ঘাট, ব্রীজ-কালভার্ট ইত্যাদি। কিন্তু কেউ কি দেখেছেন পাথর দিয়ে একটুকরো হৃদয়ও গড়া যায়! আমি দেখেছি , আমি পাথরের একটি হৃদয় দেখেছি। যে পাথরের হৃদয়ের প্রতি দুচোখের জলে সিক্ততার কোনো মূল্য হয়নি। কারন, পাথর জীবিত নয়, মৃত-শক্ত-কঠিন। প্রচেষ্টার প্রতিটি ঘর আমি দৌঁড়িয়েছি, পারিনি।

কী করিনি ওর জন্য- সব, সব কিছু বিলিয়ে দিয়েছিলাম। আমার বলতে কিছুই রাখিনি আমার কাছে। কিন্তু এতটা অকৃতজ্ঞ কেউ হতে পারে এটা মানতে আমি সজ্ঞাহীন হয়ে পড়ি। হৃদয়ের যে মাংশ পিন্ডটি ধাক্‌ ধাক্‌ করে সারাক্ষন,ওখানে ওকে বসতে দিয়েছিলাম। কিন্তু পাথর কখনো মোম হয়না।

কঠিন কখনো নরম হয়না। সব কিছু বিলিয়ে দিয়েও আমি পাইনি ওকে। শামুক আর ঝিনুকের কঠিন মুখটিও শ্রবণের ধারায় খুলে দেয়, বেরিয়ে আসে পৃথিবীতে, সুন্দরের তরল নৃত্যের আসরে। শত-সহস্র বাক্য আমি শুনিয়েছি, পৃথিবীর হাজারো বার্তা আমি ওকে জানিয়েছি। কিন্তু নিষ্ঠুর ওই পাথর হৃদয়, মুখ খুলে একটি বাক্যও শুনায়নি আমাকে।

পৃথিবীর সকল সত্য এখানে এসে মিথ্যা হয়ে গেলো। কী নির্মম আর কতটা বিব্রত এই সত্য তা আমি তিল তিল করে চিনতে পারলাম। আমার বিশ্বাস ছিলো__ পাথরেও ফুল ফুঁটে, মরুতেও সবুজ পল্লব হাওয়ায় দুলে যখন বাদলের ধারা বহে ঝর ঝর ধারায়। তাই সব টুকু ভালবাসা ঢেলে দিয়েছিলাম। ত্যাগের শীর্ষস্থানে নিজেকে নিয়ে এসে রিক্ত হয়ে সিক্ততার বাদল ধারা হয়ে বর্ষে দিয়েছিলাম শুধু ওর জন্য।

কিন্তু কী দিলো সে উপহার_______ এক বুক হতাশা আর আমরন নিষ্ঠুর স্তব্ধতা আর একটি কঠিন অভিজ্ঞতা।  ।