পাথরের মানুষ আজম মাহমুদ তুমি ঠিক যেভাবে ভালোবাসতে বলেছো আমি সেভাবেই বেসেছি- তুমি নিস্পাপ থাকতে বলেছো আমি অনন্ত নক্ষত্রের ভেতরে থেকেও একটিও তারা গুনিনি, যদি পাপ হয়ে যায় এই ভয়ে। তোমাকে নিয়ে রাত্রে পূর্ণিমা চাঁদের ঠিক নিচে শুয়েছিলাম- তুমি চাঁদের আলো শরীরে লাগাতে বারণ করেছিলে। আমি একফোটা চাঁদের আলো পড়তে দিইনি আমার গায়ে। যেতুমি প্রতিরাতে প্রচ্ছদ খুলে দাঁড়াও তোমার নির্ধারিত পরম পুরুষের কাছে আমি তোমাকে ছুয়ে দেখেও ফিরে এসেছি যাতে তুমি জড়িয়ে না যাও কোন অপবিত্রতায়। তারপর আমার পুরস্কার- আমি সাধু, সন্যাস কিংবা নিস্পাপ ফেরেস্তা তোমার চোখে কিন্তু আমি তো মানুষ, আমাকে মানুষ হওয়ার সুখ দেবে না? জানো, আমাকে আর ফেরেস্তা হতে ভালোলাগে না, মাঝে মাঝে মনে হয় শয়তানের কাছে দিক্ষা নিয়ে হলেও একবার মানুষ হই।