আহসান জামান

এইসব সবচেয়ে ভালো জানো বলে স্মৃতির সূচসূতোয় তোমাকেই জড়িয়ে রাখি; বহুকালের পুরানো স্বপ্নকানন। বানিজ্য শহরে থাকি, রাজধানী, রাজপথ বড়ো পায়ে পায়ে এঁকে যাই যাপনের কথন। শহুরে জীবন; জ্যামিতিক আঁকাজোকা, সোনাদানার অঙ্ক অধিক। চারিদিক বড়বেশী ঈর্ষার কারুকাজ - অহেতুক ডেকে যায় ভোরের আলো। তোমার আঙিনায় ব্যস্তপায়ের ধাপে মুছে গেছে পুরানো গানের কলি। ভোঁতাসুর বাজে শীতের আগমনে; চারিদিক সবুজ পুঁড়ে পুঁড়ে বাদামী আর হলুদ পাতারা কেবল তাচ্ছিল্যতার নূপুর পায়ে খসে পড়ে সারাবেলা। দুপুররোদ্দুর মরে গেলে তামাটে বিকেল; ম্লান পাতালরেলে ঝটপট বাড়ীফেরা পথে দু'পলক ক্লান্তনিদ্রা নেমে এলে; আলগোছে ফিরে পাই গ্রাম্য অলিগলি পথ, মাঠ-ঘাট আর বিগতদিনের হু হু সুর বাজে কানে, চতুর কৌশলী পরাণ ফিরে পাই জলের মৃণাল। আমাদের শৈশব মুড়ে জোছনার আলো; কান পেতে শুনে নিই ভুতুমের ডাক আর অন্ধবাঁদুরের পৎ পৎ ডানায় অন্ধকার বাড়ি খায় একেলা ঘরে। জানালায় তখনও মৃদুবাতাসে তোমার চুলের বিষণ্ন গন্ধ ভেসে এলে; টের পাই পরবাসে তুমি! অগণিত পাথর ঠুকেঠুকে জ্বালাই আগুনের বাতি।