কিছুই লিখার নাই। আমি একজন পাঠক। হ্যা, পাঠক। আমি লিখতে পারিনা। আমার কাজ লেখা পড়া।

যখন একটা ভাল লেখা দেখি সেটাতে লাইক দেয়া। কমেন্ট করে লেখককে অনুপ্রেরনা দেয়া। সেলেব্রিটি লেখকের লেখার হাজার লাইকের ভিড়ে আমার হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট লাইক বারবার খুজে বেড়ানো। একটা লেখায় কমেন্ট করে সেই কমেন্টের উত্তর পেলে বন্ধুদেরকে বলে বেড়ানো যে " জানিস অমুক রাইটার আমার কমেন্টের উত্তর দিসে। আমার কমেন্ট উনার অনেক ভাল লাগসে।

" ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠিয়ে মাসের পর মাস ওয়েট করা। যদি একসেপ্ট করে তাহলে বলে বেড়ানো " অমুক রাইটার আমার ফ্রেন্ডলিস্টে আছে। " হঠাৎ সেই লেখকের সাথে দেখা হয়ে গেলে দৌড়ে গিয়ে বলা " ভাইয়া/আপু আমাকে চিনসেন? আমি আপনার ফ্রেন্ডলিস্টে আছি। " উনি যখন আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করবে " তাই নাকি। আপনার আইডির নাম কি?" তখন গদগদ হয়ে নাম বলা।

উনাকে বলা যে "ভাই/আপু আপনার অই লেখাটা আমার অনেক ভাল লাগসিল। " উনি একটা ধন্যবাদ দিলে খুশিতে আটখানা হওয়া। বাসায় গিয়ে খুশির ঠেলায় উনাকে মেসেজ পাঠিয়ে দেয়া। পাঠিয়ে রিপ্লাইয়ের জন্য আবার মাসখানেক ওয়েট করা। আমি তো আর অতসত বুঝিনা যে উনারা এইরকম মেসেজ ১ ঘন্টায় ৬০টা পায়।

আমি তো মনে করি যে আমার সাথে উনার অনেক ভাব হয়ে গিয়েছে। কিন্তু আমিও সেই হাজার হাজার মেসেজের ভিড়ে হারিয়ে যাই। আবার দেখা হয়ে গেলে নতুন করে পরিচিত হওয়ার চেস্টা করি। মাঝে মাঝে লেখারও চেষ্টা করি। কোন পেইজে সেটা ছাপা হলে মাটি থেকে ১ ইঞ্চি উপরে হাটার চেষ্টা করি।

রিলোড দিয়ে লাইক গুনি। কিন্তু আমি তো লিখতে পারিনা। আমার লেখায় সেই জাদু নেই যা অন্যদের লেখায় আছে। তাই আবারো আমি হারিয়ে যাই। ফিরে আসি পাঠক হিসেবে।

নিজের লেখক হিসেবে পরিচিত হওয়ার ব্যার্থতা ভুলে গিয়ে নতুন এক লেখককে অনুপ্রেরনা দেয়ার চেষ্টা করি। সে সফল হলে তার সফলতায় নিজের খুশি খুজে নিই। সে সেলেব্রিটি হয়ে গেলে রাস্তায় দৌড়ে গিয়ে তার সাথে হাত মিলাই। পরিচিত হওয়ার ভান করি। সে না চিনলেও ক্ষতি নেই।

নিজের পরিচয় তো দিতেই পারি। হ্যা, আমার পরিচয় আমি একজন পাঠক। যে লেখা পড়ে সেই লেখককে অনুপ্রেরনা দেই। আমার পড়ার কারণে একজন লেখকের সৃষ্টি হয়। যাকে শুধু পরিচয় দেয়ার জন্য আমি দৌড়ে গিয়ে হাত মিলাই।

পাচ মিনিটের সাক্ষাৎপর্ব শেষ হলে আমি আবারো হাজারো লাইকারদের মধ্যে হারিয়ে যাই। নিজে হারিয়ে গিয়ে একজনকে আবারো পরিচিত করে তুলি। কারন আমি যে পাঠক। হাজারো হারিয়ে যাওয়া পাঠকদের ভিড়ে তুচ্ছ একজন পাঠক। ।