অবিনশ্বর প্রেমের জন্য প্রার্থনা আজ রাহাতের মন খুবই ভালো। পোষ্ট গ্রেজুয়েশন শেষ করেছে সে। এখন তার একটাই উদ্দেশ্য, নিজের শহরে চলে যাবে। সেখানে চাকরি বাকরি একটা জুটিয়ে নিবে আর পাশাপাশি নিজের চেম্বার খোলার চেষ্টা চালাবে। তার পুরো নাম রাহাত খান।

ডাক্তার হওয়াতে নামের আগে একটা ডাঃ যোগ হয়েছে। বয়স মাত্র ৩১ বছর। এতো কম বয়সে এফ সি পি এস শেষ করাতে সবাই বেশ অবাক হয়েছে। কারন এফ সি পি এস শেষ করা আর ভেলায় করে আটলান্টিক পার হওয়া একই কথা !! নিজের নতুন চেম্বারে তখন রাত ৯ টা ৩০ বাজে। সাধারণত রাহাত ৯ টায় বাসায় চলে যায়।

সব গোছগাছ করে বের হবার সময় এক লোক এসে হাজির। স্যার, আমার পোলাডারে একটু দেইখা দেন। ৫ দিন ধইরা জ্বর। কি আর করবে রাহাত। দেখে দিলো।

সাথে কিছু ওষুধ লিখে দিলো। কিন্তু ভিজিট নিলো না। বেচারাকে দেখে গরিব মনে হচ্ছিল তার। নিচে নামার সময় শুনতে পেলো লোকটি আর তার ছেলে কথা বলছে। আব্বা, ডাক্তার তো ভালাই।

টেকা নিলো না। ভালা না অইন্নকিসু। নতুন আইসে তো, নাম কামানির লাইজ্ঞা টেকা নিলো না। হালা ধান্দাবাজ। শুনে মনটা তিক্ত হয়ে গেলো রাহাতের।

আর কোনও দিন ফ্রী সেবা দিবে না, প্রতিজ্ঞা করলো !!! ৫ বছর পর। বাসা থেকে জরুরি ফোন এসেছে, এখনি যেতে হবে। তাই রাহাত চ্চেম্বার ছেড়ে উঠলো। এক লোক হাজির। তার মেয়ের শরীর খারাপ।

দেখতেই হবে। বাধ্য হয়ে দেখল। এবার নিজের হাতে ভিজিট নিয়ে দ্রুত বাড়ির দিকে ছুটল সে। নামার সময় শুনতে পেলো রোগীটির বাবা বলছে “ হালা কসাই কি লোভীরে, চেম্বার বন্ধ কইরাও রোগী দেখল টেকার লাইগা, বুঝলা মা, টেকার লোভ বড় লোভ ! ” মনটা আবারও তিক্ত হয়ে গেলো ডাঃ রাহাতের! আরও ৫ বছর পর। রাত ১০.৩০ মিনিট।

গাড়িতে বসে আছে রাহাত। বাসায় যাবে। মায়ের শরীর খারাপ। এমন সময় গ্লাসে ঠকঠক আওয়াজ। গ্লাস নামাতেই এক লোকের ফরিয়াদ, স্যার আমার নাতির একটু পেট ব্যাথা।

একটু দেখেন। আগের সমস্ত কথা মনে পড়লো ডাঃ রাহাতের। এখন বাসায় যাবে বলে ড্রাইভারকে গাড়ি ছাড়তে বলল। সে সময় শুনতে পেলো লোকটির কণ্ঠস্বর “ হালায় এহন বড় ডাক্তার হইসে, আমাগ মতো গরিবরে দেখব নি? ...............” আরও কিছু শুনার আগেই গাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে চলল। পরদিন, মাত্র ৪১ বছর বয়সে নিজের পেশা থেকে অবসর নিলেন ডাঃ রাহাত।

কারন অজ্ঞাত। তবে শোনা যায় তিনি এখন প্রত্যন্ত এক গ্রামে মাছ চাষ করেন। এতে সবাই তাকে যাই বলুক, কসাই বলে অন্তত গালি দেয় না । ।