আহসান জামান ১. একদা ভীষণ গর্জনে মেঘেরা কেঁদেছে বলে শহরের সবচেয়ে পুরানো সেতারে বেজেছিলো ছেঁড়াসুর। অসংখ্য রাত্রি জেগে পাহারা দিয়েছে ঘুমপরীর চলাচল। ভোরের আলোয় পুঁড়ে শীতের শস্যরা মৃত্যুর মিনতী গেয়েছে কৃষাণের মুঠোয়। গীর্জায় ঘড়ির ঘন্টায় মূখরশহরের অলিগলি ভরে গেছে নেকড়ের ভয়ঙ্কর থাবায় আর অবিরাম চূর্ণতার মালায় গেঁথেছে গর্ব; পৃথিবীর আদিপাপ। ২. একদা ভালবেসে গভীরে ঢুকবো বলে তোমার চোখের কাছে উড়িয়েছিলাম বোধের সারিসারি বকপাখি, সারাক্ষণ বুকপকেটের মতো কাছে থেকেও মেপেছি দূরত্ব; এক আলোকবর্ষ। ৩. একদা ছেলেবেলা ভেবে কুঁড়িয়েছি শুভ্রশেফালী, ভোরের আলোয় দু' পায়ে ঘাসের শিশির আর অচীন বেদনার নক্সী। সারাদিন জড়ো করে পুরানো তছনচ; শীতলপাটির মতো হিমদেহে ঘুমিয়ে পড়েছি আবার; সময়ের উল্টোরথে চড়ে।