হারতে শিখিনি কোনদিন । হারবও না । এলাকার কেতারদুরস্ত মুরব্বীরা ইদানিং বড় ধরনের এক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । এলাকার পোলাপাইনদের কে একত্র করবেন । তবে কিভাবে তা বড়ভাইরাই জানেন ।

পোলাপান গুলো আজকাল একটাও ঠিক মত নাই । কেউ একজায়গায় তো অন্যজন অন্যজায়গায় চলে যাচ্ছে । সময়ে ডাকলে কাউকে পাওয়া যায় না । এটাই সমস্যার কথা । পাশের এলাকার পোলাপান ব্যাপক ঝামেলা করতেছে ।

অনেক ভাবনা চিন্তার ব্যাপার । এখন নিজেদের মধ্যে একটা ঐক্য দরকার । নিজেদের মধ্যে কয়েকটা কথা কাটা- কাটি হওয়ার সুযোগ অন্য পাড়ার পোলাপান নিতে পারে না । তো সব পোলাপান এক করার দায়িত্ব পড়ল শেষ পর্যন্ত আমাদের মত দুই জন নালায়েকের ঘাড়ে । আমি আর সুজন ।

আমি আর সুজনকে মিটিং এ পোলাপান ধরে আনার দায়িত্ব দেওয়া হল । বড়ভাইরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন সবাইকে নিয়ে একটা ঐক্যর প্রয়োজনীয়তা বিষয়ক মিটিং করবেন । আমরা ভেবে পাচ্ছি না । কাজগুলো আমরা করব কিভাবে । পোলাপান ধরে এনে বিকালের মধ্যে হাজির করা চাট্রিখানি কথা না ।

আমরা আলাদিনের চেরাগের ভূত না যে ফু দিয়ে সবাইকে নিয়ে আসবো । অনেক ভেজালের ব্যাপার-স্যাপার । আর তাদের বললেই সবাই চলে আসবে এমনও নয় । কিন্ত আমি আর সুজন হাল ছাড়তে মোটেও রাজি নই । এলাকার পোলাপান-এক হও,এক হও বলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম পোলাপানের সন্ধানে ।

প্রথমেই স্কুলের বডিং এর ওখানে ৫-৬ জনকে পাওয়া গেল । বসে আড্ডা মেরে চলছে । গত কয়েকদিনের খবরা খবরে তাদের মনে হয় কোন চিন্তা নেই ! ‘এই বড়ভাইরা আজকে বিকেলে সবাইকে ডেকেছে । তোরা থাকিস । আর অন্যদেরও এই খবরটা বলে দিস ।

আমরা গেলাম” ‘আচ্ছা থাকমুনে আমরা । ’তাদের নির্বিকার উত্তর । ঝটপট বলে দিয়ে এসে আবারো আমরা অন্যখানে ছুটলাম । দশবারোটাকে টাংকি মারতে দেখা গেল স্কুলের পেছনে । ওদেরকে আচ্ছা করে বলে আসলাম বড়ভাইদের কথা ।

মনে হল এক কান দিয়ে শুনেছে আর অন্যকান দিয়ে কথা বের করে দিয়েছে । বড়ই খারাপ অবস্থা । এই ভাবে বিকাল অবধি ঘুরেও কোন পোলাপান ধরে আনতে পারলাম না । বিকালে মিটিং এর স্থানে আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে গেলাম দেখতে মিটিং এর কি হাল । বড়ভাইরা একা একা মেজাজ খারাপ করে বসে আছেন ।

পোলাপান বলতে দুই একজন । এতদূরে থেকেও শুনতে পেলাম বড়ভাইরা আমাদের দুইজনের শাস্তি দেবার বন্দোবস্ত করছেন । শেষ খবর মিটিং থেকে বাচতে অন্য সবার মত আমরা গা ঢাকা দিয়েছি । বড়ভাইরা আমাদের টিকিটুকুরও সন্ধান পায় নাই । কিন্ত পরবর্তিতে এর জন্য ভালোই কপালে খারাবি আছে আমাদের ।

এখন গা ঢাকা দিয়ে থাকাই শ্রেয় । ।