অনেকক্ষণ ধরে মেঘ ডাকছে ,বেশ জোরে জোরে ... বিদেশের মাটিতে এমনটা খুব কমই শুনা যায় । এখানে আকাশে একটু মেঘ জমে তারপর ঝমঝম বৃষ্টি । কিন্তু আজকের টা অন্যরকম । ঠিক বাংলাদেশের মত প্রথমে আকাশ কালো করে বেশ জোরে জোরে ঝড়ো বাতাস , মেঘের গর্জন ... জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে পরে দেশের কথা ... কালবৈশাখী ঝড়ের সময় কি জোরে জোরে ঝড়ো বাতাস – ফ্লাট বাড়িগুলোতে ঠাশ ঠাশ করে দরজা , জানালা বারি খাবার শব্দ , উপর তালায় নিচ তলায় সবার হুইচই শুনা যায়। বাসায় মার চিৎকার “এই বুলি ছাদ থেকে তাড়াতাড়ি কাপড় তুলে আন ”...... হয়তবা লেপের কভার , বিছানার তোশক ছাদে শুকাতে দেয়া হয়েছিল ... মার আশঙ্কা বৃষ্টির পানিতে ভিজে গেলে তুলা পচার গন্ধ বেরুবে ।

রাস্তায় সবার ছুটাছুটি , চিৎকার শুনা যায় ... রিকশাওয়ালারা জোরে জোরে বেল বাজাতে থাকে – গা ভিজবার আগেই প্যাসেঞ্জার কে তার গুন্তব্যে পৌঁছে দিতে , প্যাসেঞ্জার ও চেঁচাতে থাকে “ওই মিয়া প্লাস্টিক রাখনাই কেন? বৃষ্টিতে তো পুরা ভিজায় দিলা...” কোন কোন রিকশাওয়ালা ঝামেলা এড়ানোর জন্য নিশ্চুপ থাকে । আবার কেউ কেউ বেপরোয়ার মত উত্তর দেয় “বাড়ি থিকা ভাইর অয়ন এর সময় তো আর বৃষ্টি আছিল না তয় কেম্নে বুঝুম বৃষ্টি অইব ? ” শুরু হয়ে যায় বাকবিতণ্ডা । মাঝে মাঝে গাড়ি চালিয়ে যাবার সময় কোন গাড়িচালক গা ভিজিয়ে দেয় কোন পথচারীর .. আর যাবা কই শুরু হয় অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ... চারিদিকে অন্ধকার হয়ে আসে ... কখনওবা দিনের বেলাতেও লাইট জালাতে হয় । আমার মনে আছে ছোট বেলায় আমার দাদি বৃষ্টির দিনে চাল ভাজতেন , বুট ভাজতেন । কখনও বাসায় খিচুরি রান্না হত সাথে মাছ ভাজা ... আহ ভাবতেই জিভে পানি এসে যায় ।

মেয়ের ডাকে সম্বিৎ ফেরে । এখানে বৃষ্টিতে তেমন উত্তেজনা নেই ... বেশির ভাগ মানুষ এর গাড়ি থাকায় রাস্তায় হাটার বিড়ম্বনা পোহাতে হয় না ... রিকশা নেই তাই হইচই শুনা যায় না ... স্লাইডিঙ ডোর,জানালা তাই বারি খাবার শব্দ নেই ... এখানে বৃষ্টি আশে নিরবে ... চলেও যায় নিরবে । বাংলাদেশে না থাকলে কে বুঝবে এর মর্মার্থ ... আমি চোখ বন্ধ করে ভাবি এমন বৃষ্টিতে আমার ঢাকা কি পরিষ্কার হয়ে যেত !!! ।