মিথ্যেবাদী নই, প্রেমিক আমি ! আজ মেলা থেকে একটা পুতুল কিনে বাড়ি ফিরছি, ভাগ্নির জন্মদিনে উপহার দিতে চাই একটা টিপ পরিয়ে দিলাম তার কপালে অবাক হলাম, পুতুলটি দেখতে ঠিক তোমার মত, তাই! তোমার প্রিয় কুলফি আইসক্রিম কিনে পুতুলটিকে সাধলাম, খাও তো লক্ষ্মী মেয়ে পুতুলটি হাসল না, বাড়াল না হাত উদাসিন চোখে, আইস ক্রিমের দিকে রইল চেয়ে। একটি ছোট্ট মেয়ে, রাস্তার পাশ থেকে দৌরে এলো “ভাইজান, ভাইজান কিনবেন? কিনবেন একটা ফুল?” আমি কিনলাম, প্রস্ফুটিত গোলাপ, বাড়িয়ে দিলাম পুতুলটিকে, পুতুলটি নির্বাক, যেন ফুল কেনা হয়েছে ভুল। আমি পুতুলটির কপালে চুম্বন দিলাম হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করলাম তার রেশম কাল চুলের রাশি পুতুলটি লজ্জা পেয়ে, আনত চোখে অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল না, তোমাকেই ভালবাসি। পুতুলটির কাছ থেকে এত অবহেলা- পাওয়ার পর তিক্ত আমি, ভেবে দেখলাম শত পুতুলটি যে শুধু দেখতেই তোমার মত তা তো নয়, এর আচরণগুলোও, ঠিক তোমার মত।