হয়তো আমি তোমার ঘুমহীন নিশিরাতের ভাঙ্গা চাঁদের বাঁকা হাসি, কিংবা ভরা পূর্ণিমায় চাঁদের ভালোবাসা কিনতে চাওয়া, অচেনা রাতের কোন শিরোনামহীন রাত মজুর। হয়তো আমি,তোমার হারিয়ে যাওয়া কোন ফাগুন বিকেলের উদাসী স্বপ্ন। কিংবা পুরান ঢাকার কোন চায়ের দোকানে জমতে থাকা মধ্যরাতের আড্ডায় মগ্ন মুজতবা কিংবা মোর্শেদের খোস গল্পে লুকোনো সুখের অনুভূতি। হয়তো আমি তোমার একাকী সন্ধ্যালোকের জ্বলতে থাকা ক্ষীণ আলোর প্রদীপ , মেঘের ভাজে ভাজে,ভেসে বেড়ানো তোমার অল্প-সল্প ভালোবাসার গল্প । হয়তো আমি ঘাসের উপরে শুয়ে থাকা মায়াময় আঁধার, কিংবা তোমার অপূর্ণতা ভেঙ্গে দেওয়া অপার শুন্যতার পাথার । হয়তো আমি উড়ন্ত জোনাকির বয়ে নিয়ে চলা আগুনের চিঠি । কিংবা পরাবাস্তবতার কোন অকৃত্রিম অনুভূতি।