মুখ ফুটে হয়তো বলতে পারিস না। হয়তো এখন তোর কাছে বিরক্তির অন্য এক নাম "এই আমি"। শুধু ব্যাবহারে বুঝিয়ে দিচ্ছিস, "আমাকে আর বিরক্ত করবি না। আমার জীবনে তোর কোনও স্থান নেই। " হ্যাঁ! কথাটা বলার পূর্ণ অধিকার তোর আছে।

আমি তা অস্বীকার করিনা। কিন্তু আমার প্রশ্ন "কেন" ? দোষ হয়তো আমারি। আমি সবাইকে একটু বেশি আপন করে নেই। হয়তো মনের অজান্তে কি বলতে কি বলে ফেলি অথবা করে বসি যার ফলে হারাতে হয় কোনও প্রিয় বন্ধুকে। তোর ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম হলও না।

তাতে দুঃখটা হয়তো বেশি পাচ্ছি। কিন্তু তার থেকেও বেশি নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। কেন? যখন জানতে পারছি না আসলে দোষটা কি বা কোথায়? দূরে সরিয়ে দেয়ার মতো কোনও কাজ করে থাকলে অবশ্যই দূরে সরিয়ে দিবি। তাতে কোনও কষ্ট থাকবে না। অপরাধ করে থাকলে হাজার শাস্তি মাথা পেতে নেবো।

কিন্তু কষ্ট দিগুণ বেড়ে যায়, যখন কিছু না বলে দূরে ঠেলে দিচ্ছিস। হয়তো তোর আর আমার মতো বন্ধুর দরকার নেই। কিন্তু যদি আমার অপরাধটা কি সেটা বলে দিতি খুব কি সমস্যা হতো? হয়তো নিজেকে শুধরিয়ে নিতে পারতাম। হয়তো আর কোনও বন্ধুকে ঐ একি দোষে হারানোর সম্ভাবনাটা কমে যেতো। কিন্তু তা করলি না।

নীরবে সরিয়ে দিলি। আমি জানি না তুই এখন কি ভাবছিস? হয়তো আমার মতো তুইও কষ্ট পাচ্ছিস? হয়তো না! হয়তো ভাবছিস "কীভাবে আমি এতো বদলে গেলাম"? হ্যাঁ! আমি আসলেই বদলে গেছি। বদলে যেতে হয়েছে। কারণ? তুই তাই চেয়েছিস। তোর কাছে মনে হতে পারে আমার ভাব বেড়ে গেছে! কিন্তু তা মোটেও না।

অনেকে বলে আমি মাত্রাতিরিক্ত শান্তি প্রিয়। হা! আসলেই আমি শান্তি প্রিয়। কিন্তু বন্ধুদের সুবিধা আমার কাছে প্রথম। তারা যেভাবে চায় সবসময় তাই করার চেষ্টা করি। হয়তো এর জন্যই কষ্ট বেশি পাই।

তোর ক্ষেত্রেও এর ব্যাতিক্রম হয়নি। তুই যেহেতু চাস আমি যেনও তোকে বিরক্ত না করি, তার জন্য আমি তোর সাথে যোগাযোগ করিনা। পারলে ক্ষমা করিস। ।