বছর ঘুরে আবার একটা দিন আসছে । ১৬ ই ডিসেম্বর । আমার কাছে এ দিনটা আর দশটা সাধারণ দিনের মতোই। সবাই কেনো জানি এই দিনটাকে বিজয় দিবস বলে। কিন্তু আমি বিজয়ের গন্ধ কোথাও খুঁজে পাইনা।

২৫ শে মার্চের নারকীয় হত্যাযজ্ঞের পর ২৬ শে মার্চ শেখ মুজিবুর রহমান এর পক্ষ থেকে জিয়াউর রাহমানের স্বাধীনতার ঘোষণা । অতঃপর যুদ্ধ এবং ১৬ই ডিসেম্বর আমাদের স্বাধীনতা । আমার কাছে এই হলো স্বাধীনতার ইতিহাস । আমি বিজয়ের গুরুত্ব বুঝিনা। বুঝবোই বা কি করে? আমিতো রাস্তায় রাস্তায় অগনিত লাশের মিছিল দেখিনি।

আমিতো দেখিনি অর্ধগলিত লাশ নিয়ে শিয়াল আর কুকুরের টানাটানি। আমিতো পাইনি লাশের উৎকট গন্ধে ভারী হওয়া বাতাসের গন্ধ । আমি প্রতিটি জনপদে পাকবাহিনীর দ্বারা লাঞ্ছিতা, ধর্ষিতা ও বিবস্ত্র লাশ দেখিনি। আমি দেখিনি মায়ের বুকে দুগ্ধপানরত শিশুর লাশ। আমি যুদ্ধ দেখিনি ।

আমার কাছে যুদ্ধ মানে রুপালি পর্দায় ভেসে উঠা কিছু খন্ড খন্ড চিত্র। পানিতে ভেসে যাওয়া কিছু লাশ, লাশের উপর শকুনের বিজয়োল্লাস । এরপর একসময় জয় বাংলা , বাংলার জয় । আমার কাছে যুদ্ধ মানে কিছু সুন্দর গান। তাও সেলুলয়েডের ফিতেয় বন্দি সেগুলো খুবই ঝাপসা ।

যুদ্ধটা আমার কাছে এই রকম ঝাপসা কিছু । আমি দেশপ্রেমিক নই ! কিংবা দেশপ্রেম বলতে কি বুঝায়,আমি তাই জানিনা। জানার কথাও নয়, বোঝার বিষয়ও নয়। আমি স্বাধীনতার স্বাদ আজো পাইনি। আজো আমি এদেশের মাটিতে নির্ভয়ে পা ফেলতে পারিনা ।

গলা ছেড়ে মুক্তির গান গাইতে পারিনা। আজো আমি শিশির ভেজা ঘাসের উপর দিয়ে পথ চলতে গেলে উদ্ধত ফনা তোলা সাপের ভয় পাই। আমি আজো অনুভব করি রিমি, সিমি, শাহনাজ, তৃষ্ণা নাম না জানা আরও অনেকের অতৃপ্ত আত্মা। আমি টের পাই কৃত্রিম পায়ে ভর দিয়ে চলা লিমনের বুকের দীর্ঘশ্বাস। আমি উপভোগ করি দামি গাড়ির কাচের ভিতর থেকে দেখা ফুটপাতে শুয়ে থাকা অগণিত ঘুমন্ত নারী পুরুষ ! ডাস্টবিনে খাবার নিয়ে কুকুর আর মানুষের মারামারি আর আমাকে বিস্মিত করেনা।

আমি আজো আকাশে দেখি লাশের নেশায় উমত্ত শকুনের উল্লাস। আমি এখনো দেখতে পাই বিচার বহির্ভূত হত্যাকান্ড। আজো বুড়িগঙ্গা , শীতলক্ষ্যা, তিতাসের বুকে ভেসে উঠে হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনের লাশ। আমি শুনতে পাই স্বজনহারা মানুষের আর্তনাদ। আমি দেখেছি দেশের নেতাদের ক্ষমতার দন্দ্বে বলি হওয়া অসহায় মানুষের দিনলিপি।

এতসব দেখেও কি করে বলি আমি বিজয় অর্জন করেছি। আমি কি দেশের জন্য কিছুই করতে পারিনা? পারি। এতোকিছু দেখেও আমি বোবা-কালা হয়ে পথ চলছি । দেশকে নিয়ে ভাবার মতো সময় আমাদের নেই। সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত আছি।

ব্যস্ত আছি নিজের উন্নয়নে। যুদ্ধপরাধের বিচার আজ আমাকে আর উল্লসিত করেনা। কারণ আমি হয়তো দেশপ্রেমিক নই! ।