একটা ছবি দেখলেই, তোমার চোখের আলো আমাকে সমৃদ্ধ করে। জানি বৃষ্টিও আমার প্রেমিকা হয়ে অপেক্ষা করেছিল যে রাতের প্রহর তুমি তারও আগে স্পর্শ করেছিলে এই আকাশ। আর ভুলের বারুদ জ্বালিয়ে আমি তন্ন তন্ন করে আমি খুঁজেছিলাম সেই ছবিঘর। যেখানে দীর্ঘদিন থেকে শুয়ে আছে বিরহের মমি, মোমের অনন্ত দৃষ্টিকাল। একটা ছবি দেখলেই আমার ভাঙনের জলচিত্রের কথা মনে পড়ে যায়।

পুষ্ট ভাঙনের চর নিয়ে নদীরাও বাঁক বদলায়। মানুষও সেই চরে খেলে, খেলা করে পাড়ের বাসিন্দা শিশুরা। আর মাঘের সূর্য, বন্ধ্যা দুপুরকে স্বাগত জানাতে জানাতে ক্রমশঃ বৃদ্ধ হয়। বয়সের ভারে নুয়ে পড়া প্রেমিকা, তার প্রেমিকের খোঁজে এই নদীতীরেই পুনরায় ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস। একটা ছবি দেখলেই, আমি নিজেকে বয়স্ক ছবিঘর ভাবি।

ধূসর মায়ার আড়ালে ডুবে যাওয়া চোখ, ভাসিয়ে তুলতে তুলতে আবারও দেশান্তরি হতে খুব ইচ্ছে করে। ।