আমার এমন কিছু দুঃক্ষ আছে যার নাম... তিলক কামোদ এমন কিছু স্মৃতি যা... সিন্ধু ভৈরবী জয় জয়ন্তীর মত বহু ক্ষত রয়ে গেছে ভিতর দেয়ালে কিছু কিছু অভিমান , ইমন কল্যাণ শরদ বাজাতে জানলে বড় ভালো হত.....!!!!!! প্রায় ১৯ বছর আগে আমি আমার‌ গ্রামে গিয়েছিলাম, এরপর যাই যাই করেও আর যাওয়া হ্য়ে উঠেনি। ঢাকা থেকে খুব বেশি দুরে নয় তাও যাওয়া হ্য়নি আসলে সেরকম কোন টান অনুভব করিনি । এবার মনে হল আমার একটা দীর্ঘদিনের অসমাপ্ত কাজ পরে আছে , আমার শিকড় ছুইয়ে আসতে হবে, অনেকটা ছোট বেলার বুড়ি ছুইয়ে আসার মত। পরিকল্পনা পেশ করতেই লোকজন আঁতকে উঠল, চিনি না জানি না কিভাবে যেতে হ্য় তাও বলতে পারবনা, কোথায় উঠব এমনি আরও কতকি ? ভোরের ট্রেনে মফসল শহরে পৌছেই একটা টেম্পো নিয়ে সোজা বাড়ীতে । গ্রামের চিকন সরু এবরো থেবরো পথ দিয়ে টেম্পো চলছে, হেলে দুলে আমরা মহা আনন্দে চলেছি।

টেম্পোর ছোট্ট দরজা দিয়ে একে একে পেরিয়ে যাচ্ছে সরষের ক্ষেত, খরের গাদা,পুকুর, ধান কাটা মাঠে বীজ খাবার জন্যে হাঁসের ছুটাছুটি, বাড়ীর আঙ্গিনায় বুনা সব্জি বাগান এমনি আরও কত কি। ১২ টার মধ্যেই গ্রামে পৌছে যাই। মোটামুটি মুড়ির টিনের মত টেম্পোর ঝাকাঝাকি তে শরীরের অবস্হা শোচনিয়,তাও বাড়ী পৌছেই মুরগি, গরু কবুতরের ডাক শুনে মনটা জুড়িয়ে গেল। মনে হল এই ছায়া শুনিবিড় গ্রামটা আমার পিতা পিতামহের গ্রাম। এই মক্তবেই উনার অক্ষর জ্ঞান হয়েছিল ।

সাথের বাচ্চা গুলো মুরগির ছানার পিছনে দৌড়াতে থাকল, একজন আবার আরেক কাঠি সরেস, সে camera দিয়ে video করা শুরু করলো তাও আবার মুরগি আর হাসের। ছাগলের কিছু মডেল টাইপ ছবি তোলা হোয়েছে। তথাকথিত ৯ বছরের cameraman কে রীতিমত হাতে পায়ে ধরে নিজের ২/৩ টা ছবি তুলিয়েছি। দুপুরে কচি লাউ দিয়ে দেশি মুরগি, বিলম্বি আর টমেটো দিয়ে ছোট মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেলাম, বিকেলে গেলাম পারিবারিক মসজিদের পাশের বিরাট দিঘীর পাশে বসে হাসগুলোর ডুব সাঁতার দেখতে, দূরে ধান কাটা শেষ হয়ে যাওয়ায় স্তপ করে রাখা খড়ের গাদায় সূর্য ডুবে যাচ্ছে। শীতের বিকেল টা কেমন ঘোলা আকাশ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

দুরে মুদির দোকানটিতে টিম টিম করে জলছে হারিকেনের আলো। রাত নেমে এলো ভেবেছিলাম উঠোনে ছোট বেলার মত মাদুর পেতে বসে থালার মত চাঁদ টাকে দেখবো, সাথে হাজার তারার মেলা ! কিনত্ত একি ? এ কোন গ্রাম ? ইটের দালান বাড়ী , electricity, television, cable connection কোথায় চাঁদ ? কোথায় উঠান ? সবই তো পাকা করে ফেলেছে । মনটা খারাপ হয়ে গেল,যান্ত্রিকতাকে পিছে ফেলে আসতে পারলাম না। শিকড় খুঁজতে এতদূর এলাম অথচ হতাশা আর অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন আজকের এই গ্রামের ।  ।