দ্য ওয়ে আই ফিল ইট... কুয়াশা নাজিলের সময় মন্ত্রী-উজির-নক্ষত্রের বাড়াবাড়িতে হাঁটবার জো থাকে না... ঘোলা ঘুম জড়িয়ে অপেক্ষায় থাকি কারা যেন আসবে হলদে ট্যাক্সিতে... বাস্পগন্ধী বৃহস্পতি রাতে... দগদগে ক্ষুধা চেপে এখনও যারা হাঁটাহাঁটি শিখছেন আগুনলেপা প্রাসাদ কিংবা প্রিন্টিং লাইনের তেলরেখা বরাবর, তাদের চোখে এখনও মোমকাঠি দেশলাই... হলদে বনেটের গল্পগুলো এখনও বাড় বাড়ছে গোপন আস্কারায়... কাটা পড়ছে হুড়মুড় অটোক্র্যাট চাপাতি-করাতে কিংবা সেচের অভাবে হয়ে উঠছে ক্ষীণস্রোত লংমার্চ...' ফেসবুকের কংক্রিট ওয়াল ভেঙে হলদে ট্যাক্সিতে ভাসতে চায় কালোমূর্তিদের জলছবি... আমাদের তীব্রতুচ্ছ ক্ষুধা, মৃত্যুমিছিল থেকে ছিটকে পড়া আবজাব কথা- বাতিল কার্টুন সাজিয়ে পোস্টার তৈরির স্বপ্ন দেখতে দেখতে অল্প কয়'জন ঘুমিয়ে পড়ে স্বল্পদৈর্ঘ্য এপিটাফের আড়ালে... যা, চলে যা তোরা কাঠফাটা ঝুমবৃষ্টির আগে আগে... এই উষ্ণ বৃষ্টির আদর ভাঁজ করে উঠে দাঁড়াতই যাদের লাল ঔদ্ধত্য আমাদের অন্ধ করে দিয়েছিল, প্রত্যেকেই তারা আজ হিউয়েন সাংয়ের বাইকালার ফোটোকপি... আলোচনা সভার নিয়ম মেনে অবুঝ গ্রহের পোড়া শহরগুলোতে সার বাঁধছে হলুদ সবুজের আত্মীয়-স্বজন... পারসোনা-বাউন্ড নারীট্যাক্সির পেছনেই সিএনজি সবুজ হয়ে গেছে পুলিশগন্ধী মন্ত্রী-উপনেতার চিৎকারে-শীৎকারে... বেশুমার এইসব দৃশ্যই সামার মৌসুমে একদিন, সূর্য-রবি-দিবাকরের প্রতিশব্দ মিছিল পাড়ি দিয়ে পোস্টমডার্ন তেলরং হয়ে ওঠে নির্ঘুম প্যারিসের লাস্যদেয়ালে... স্বপ্ন ও দুঃস্বপ্নের উটপাখীগুলি আলগা বাতাসে ডানা মেললে খালি বোতলের ভিড়ে ঘুমাতে চায় ঊনমানুষের মিছিল... ডায়েরি-বুকপকেটে এতো সব প্রাচীন ফুটনোট জমিয়ে লুকিয়ে আমরা যারা পুলিশ ও পিপাসার ব্যারিকেড ভাঙতে শিখেছিলাম, তাদের ঘুম সাজাতে রঙিন দুঃস্বপ্ন আসছে হলদে ট্যাক্সিতে... রবার্ট ফ্রস্ট-ম্রস্টদের তাই বহুদূর যেতে হবে... বাক্সপেটরা রঙপেন্সিল গোছগাছ শেষ.. পরোয়ারদেগার, যাত্রা শুভ করো, যাত্রা শুভ করো... বিসমিল্লাহি তাওয়াক্কালতু আলাল্লাহ!!