দ্য ইনভিজিবল

সবুজ কলাপাতার জমিনে ঝুলে থাকা শেষ বৃষ্টিবিন্দুর টলটলে পতন, ফুলটুকী পাখির বিদায় লগ্নে নিবদ্ধ দৃষ্টি ক্ষয়িঞ্চু হয়ে উঠে, জলে ভরে উঠে। বিবর্ণ সময়ের হাত ধরে দুরে হাঁটার তফসিল, ঘোষণা দিয়ে যাওয়া কোকিলের আহবানে সাড়া পড়ে যায় উদাস দুপুরে। আমার সীমাহীন ঔদ্ধত্য, পাখি হয়ে উঠার খায়েশ ডানার আকুলতায় সারা দিনমান- কান্না কান্না খেলা জমে সংগোপনে। অসময়ের কাছে মিনতি রেখে এগিয়ে গিয়ে, সাহসের শেষ রক্তে জোয়ার তুলে, নীল ফুল কাঁধের ভারে বয়ে নিয়ে গঞ্জের হাটে বেচি। ফেরার পথে পাখিদের ভবনে হুঁশশশ' তুলে দিয়ে তিনটি শাদা বকের ডানার ছায়ায় বসে প্রতিদিনই ছায়ার স্বাদ পূরণ করি। আমাদের রৌদ্রচুমা গ্রামের মাটি কাদামাখা জল,নিশানীদের মাটির জানালায় নীল খাম ফেলে রেখে উদাস বসে থাকি। চেয়ে থাকি জানালার হলুদ রোদের দিকে। একমনে।