আমার একটা অভ্যাস আছে যে, পরিচিতদের জিজ্ঞেস করি কোন বই আপনার ভাল লেগেছে? এরপর বই কেনার সময় সেই বইটিকে মনে মনে খুজি। আমার খুব কাছের একজন আমাকে অনেকদিন ধরে বলছিল যে তুই হুমায়ূন আহমেদের"অপেক্ষা " বইটি পড়। অসাধারণ একটি বই! আমার খুব ভাল লেগেছে। কথাটা আমাকে অনেক আগে বলেছিল। আমিও বইটি কিনব কিনব করে আর কেনা হয়নি।

তার অনেক দিন বাদে যখন স্মার্টফোন কিনলাম, তখন PDF বই অনেক ডাউনলোড করলাম। সেই তালিকায় "অপেক্ষা " ও রইল। কয়েক দিন আগে আনমনে "অপেক্ষা "পড়া শুরু করলাম। পড়তে পড়তে গতকাল আমি কেমন যেন গল্পের একেবারে ভিতরে ঢুকে গেলাম। সারাটা উপন্যাস খুব মন খারাপ করা।

খালি কেমন যেন মনে হচ্ছিল এই বুঝি এখন লেখক চরিত্রগুলোর কষ্টের পালা ইতি টেনে, সুখের জীবনের কাহিনী লেখবে। ১১১ পৃষ্ঠা পড়ে দেখি বইয়ের মাত্র অর্ধেক ডাউনলোড part 2 ডাউনলোড করতে হবে। .............. আমিও কেমন একটা "অপেক্ষা "য় ছিলাম। আমি সকালের নাস্তার কথা পর্যন্ত ভুলে গেলাম। কিন্তু আমাদের প্রিয় লেখক চরিত্রগুলোকে আরো কষ্টের মধ্যে নিমজ্জিত করতে লাগলেন।

যাই হোক বইটি শেষ হল। কিন্তু আমার ভেতর কেমন যেন উলট পালট হয়ে গেল। আমার নিজেকেই উপন্যাসের চরিত্র ইমনের মতো লাগছিল। কারণ বাবা-আম্মা দুজনই দেশের বাড়িতে গেছেন। আর বাসার লোকদের সাথে আমার কথা বার্তা কম হওয়াতে, আমি খুব নিঃস্ব বোধ করতে লাগলাম।

উপন্যাস শেষ করেই আমি ছটফট করতে লাগলাম। আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ আম্মার কাছে ফোন করলাম। বিশেষ কারণে কথা বলতে পারলামনা। আমার অস্থিরতা আরো বাড়তে লাগলো। আমি কাছের মানুষের তৃষ্ণায় কাতর হয়ে গেলাম।

হটাৎ মনে হল অনেকদিন নানির বাড়ি যাইনা। আমি হন্তদন্ত হয়ে ছুটে গেলাম। ......... যদি কাছাকাছি নানির বাড়ি না থাকত, তাহলে পরিস্থিতি মনে হয় খুব খারাপ হতো । আর সব দোষ হুমায়ূন আহমেদের "অপেক্ষা "র। আমি কোন উপন্যাস পড়ে এমন অস্থির হইনি।

একাকী পাঠকরা এই উপন্যাস পড়বেননা। খুব ভয়ঙ্কর উপন্যাস! ।