আমি জানি আমি জানি না খাওয়া দাওয়ার রিলেটিভিটি। । সারাক্ষণ খাওয়ার জন্য বকা শুনছে সেমন্তি । বাবা সকাল থেকে একটু পর পর ডেকে যাচ্ছেন- সেমু ..উঠলি ? তোর পেপের জুস রেডি । এক্ষুনি তোর প্রিয় ফ্রাইড রাইস – (গতরাতের লেফ্টওভার থেকে তৈরি ) চলে আসবে....ওঠ ওঠ..।

সকালের নাস্তার দায়িত্ব বাবার । এক খাবার রোজ পছন্দ না বলে কোনদিন স্যন্ডউইচ –সলনার স্পেশাল ব্রেড এর চারপাশের শক্ত জায়গাটা কেটে তার ভেতর মেওনিজের প্রলেপ , সাথে সেদ্ধ চিকেন স্লাইস ,টমেটো , লেটুস পাতা ..পাশেই,ঠিক দোকানের মতই ফ্রেঞ্চ পটেটো চিপ্ স। কোনদিন ম্যাগি , মালয়েশিয়ান পরোঠা আর ডিমের মজাদার ওমলেট । সেমন্তির তবু খিদে নেই । -আবার পেপের জুস ?.. ওর কথা ফেলতে দিলেন না ।

-ঠিক আছে , তুই তাহলে কাপড়টা পরে নে । আমি অন্য জ্যুস দিচ্ছি..এবার মাল্টার .খাবি ? --। না নাননন মা বিছানা থেকেই ঝাড়ি দিলেন বাবাকেই । -দেখো অত আদিখ্যেতার দরকার নেই হতচ্ছাড়িকে তুমি আহ্লাদ দিয়ে মাথায় তুলেছ দরকার নেই ওর খাওয়ার ... বাবা ইতিমধ্যে সুন্দর একটা ওয়াইন গ্লাসে সবুজ হজমোলা সরবত নিয়ে হাজির সাথে সূযার্স্তের মত ডিম পোচ আর পীনাট বাটার আর চীজ স্প্রেড দেয়া টোস্ট... লাভ নেই লোভ দেখিয়েও । মায়ের বকায় সেমন্তি এবার আরও গম্ভীর ।

-বাবা , চল আমি রেডী... এখন কিচ্ছু খাব না । ’ কি আর করা । এবার তিনি সব খাবার গুলো টিফিন ক্যারিয়ারে আর জ্যুসটা সেফটি গ্লাসে নিয়ে গাড়িতে । সোনার গাঁয়ের মোড়ে দীর্ঘ লাইন । এ পাশটায় সিগন্যাল যেন আসেই না ।

গাড়ির জানলার পাশে একটা মেয়ে , হাতে কিছু চকলেট । একটা এগিয়ে দেয় সেমন্তিকে -আপা একটা নিবেন । একটা নেন না আপা । খিদা লাগছে খুব । একটা নিলে এক পিস পাউরুটি পামু ...আপা একটা লজেন্স ....পিলিস্...নেননা আপা ।