রামকানাই পন্ডিত তারা তোমাকে কখনও আপন ভাবেনি । তারা তোমাকে কখনও নিজের কেউ বলে মনে করেনি । অথচ তুমি তাদেরকে তোমার সর্বস্বটা বিলিয়ে দিয়েছ, কি গভীর ভালবাসায় ! তারা হয়ত তোমার দুঃসময়ে খেতে দিয়েছে, পরতে দিয়েছে, তারা হয়তবা তোমার জন্য, তোমার শত্রুর সাথেও ঝগড়া করেছে । তোমার দুঃসময়ে তোমার জন্য বন্ধু জুগিয়ে দিয়েছে, এসবে মুগ্ধ হয়ে তুমি তাদেরকে তোমার খুব আপন করে নিতে চেয়েছ, বহুবার। কিন্তু কখনও কি একটু ভেবে দেখেছ, কেন তারা এসব করেছে? এটা কি তোমার জন্য তাদের নিস্বার্থ ভালবাসা, নাকি এর মাঝে অন্য কোনও হিসাব নিকাশ ছিল? তোমার অলস মস্তিস্ক এত জটিল ভাবনা ভাবতে পারবে না- তারা তা জানে।

তোমার আশেপাশে রয়েছে আজ তাদের সহস্ত্র উপস্হিতি অথচ তুমি কি নিঃসঙ্কোচেই না ঘুমাচ্ছ! কুম্ভকর্নের এ ঘুম তোমার ভাংবে কবে? কখনও ভেবেছ কি? তোমাকে আজ তারা আবদ্ধ করেছে চারদিকে। তোমার হাত, পা, মাথা সব ধীরে ধীরে তারা শিকল দিয়ে বাঁধছে । আজ তোমার ইচ্ছাগুলো মৃত। অসহায় বিড়ালের মত তুমি শুধু মিনমিন করছ। আহত সিংহের মত চিৎকার করার শক্তি কি তোমার নেই? তোমার নিজস্ব দেহকে তারা ভরিয়ে দিয়েছে তাদের সাজসজ্জায় ।

তোমার ঘরকে আজ তারা ডাইনিং রুম হিসাবে ব্যবহার করছে । তোমার বাড়ীর আঙ্গিনাকে তারা করেছে তাদের ডাষ্টবিন । তোমার বুক চিড়ে আজ তারা তাদের হাটার রাস্তা তৈরী করার পায়তারা করেছে । অথচ তোমার নিজেরই চলার জায়গা নেই! ভাবতে অবাক লাগে, এত কিছুর পরেও কি নিশ্চুপ, নিরুদ্বেগ তুমি? তোমার সন্তানের দেহের দিকে তাকাও! কি দেখছ? তাদের বেশভূষণে তোমার নিজস্বতা বলে কি কিছু আছে? তোমার দেহেটা আজ তাদের সাজসজ্জায় ভরে গেছে, তাদের ব্যবসার উর্বর ক্ষেত্র। তোমার রান্না ঘর, টিভি ঘর, ডাইনিং রুমে যাও দেখ, ভাল করে দেখ! তোমার নিজের বলে কিছুই নেই ! তারা তাদের চিন্তাভাবনা,পৃথিবীটাকে খুব সুকৌশলে, তোমার ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছে ।

তোমার সন্তানের কলম,বই,খাতার দিকে তাকাও। দেখ, ভাল করে দেখ- অসুখ হলে তোমার সন্তানেরা তাদের কাছে দৌড়ায় অথচ, তোমার কিসের অভাব ? মাথা! তোমার সন্তানেরা তাদের ঐখানে মাথা বেঁচে খায় তুমি তাদেরকে খাওয়াতে পার না কি অযোগ্য, নিস্কর্মা তুমি? আজ তুমি তোমার সব প্রয়োজনের জন্য, তাদের মুখাপেক্ষী ! অথচ, তুমি তাই নিয়েই অর্থলোভী গাধারামের মত গর্বিত । তোমার ঘরের জায়গা,বাড়ির আঙ্গিনা সব তারা গ্রাস করছে ধী্রে ধী্রে অতি সুকৌশলে তারা তোমার মুখের কথা কেড়ে নিচ্ছে তুমি তা বুঝছ না! এখন তারা নতুন ফন্দি আঁটছে তোমার বাড়ির সামনে দেয়াল তুলবে তোমার ঘরে বাতাস যেতে দিবে না মৃত্তিকার অবিরাম সমারহে তারা তোমার বাড়ির ড্রেন ভরিয়ে দি্বে তুমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে মর - তাতে তাদের কি? আফসোস- হয় তুমি এখন তোমার সন্তানদের নিয়ে তাদের মাঝে বিলীন হয়ে যাও- অথবা তোমার বাড়ির সামনের গভীর পুকুরে ঝাপ দাও, এ ছাড়া তোমার সামনে এখন আর কোনো উপায় নাই!! ।