একদিন তুমি ডাক দেবে, আমি প্রতীক্ষায় আছি কবুতর, সাদা কবুতর হতে হতে হয়ে গেছি ধারহীন কুঠার, কিছুই কাটেনা। অভুক্ত থেকে ভেবেছিলাম হবো অনশন মূসার যষ্ঠি এসে বলবে, ‘ইযরিব বিআসাকাল হাজার’ তারপর ঝর্ণা, মান্না ওয়াস সালওয়া; হতে হতে হয়ে গেছি বানরের ফসিল! ঘুমের ভাণ করে এক বিরান বস্তিতে ঢুকে মরে ছিলাম একশ’ বছর, আশা ছিল নবী উযায়ের এসে আমায় জাগিয়ে জিজ্ঞেস করবে, ‘কোথায় আমার র“টি ও পানীয়? আমার সওয়ারীর হাড় কেন চলৎক্ষমতাহীন?’ পাছায় লাথি খেয়ে জেগে শুনি ডাকছে ভাঙাদলের এক রাজনৈতিক নেতা, ‘উঠ শালা! পল্টনে আজ মিছিল আছে’। যার ঘরের চৌকাঠে পাক খেয়ে ঘুরে যায় বেওয়ারিশ হাওয়া, নীল আকাশ জায়নামায ভেবে ধানক্ষেত গেঁথেছিলাম তাসবীহ’র দানায় শস্যের হাশিয়া জপতে জপতে দেখি চুল-দাড়ি সব পাকা, সাদা পাঞ্জাবীতে পানের দাগ অথচ আমি প্রভুভক্ত একটি কুকুর হতে চেয়েছিলাম। পশু হতে হতে নিজের নাম রাখলাম মানুষ এখন কেউ আঘাত করলে আমি কাঁদি, কেউ ভালবাসলে আমি কাঁদি, কেউ আঘাত কিংবা ভাল না বাসলেও আমি কাঁদি। একটি প্রভুভক্ত কুকুর হওয়ার পুনর্বাসন কেন্দ্রে যেতে যেতে ‘মানুষ’টি ভাবলো, একমাত্র মানুষই কেবল আঘাত ও ভালবাসা না পেলে কাঁদে। কেবল এতটুকুই ফারাক।