সেদিন চাঁদ উঠেছিল, জোনাকিরা জ্বেলেছিল আলো, শুভ্র কাশ ফুলে ছেয়েছিল নদী তীর। তারই পাশ ধরে, হেটেছিনু দুজনা, ভয়ে আমি শক্ত করে ধরেছিনু তোর হাত খানা। বলেছিলি তুই হেসে- এত ভয় পেলে চলে! কত পথ তোকে দিতে হবে পাড়ি, জীবন নদীর দেশে। বলেছিনু আমি কেঁদে- যাস নে আমায় ছেড়ে, পারব না আমি শেষে। বলেছিলি তুই- এত ভয় তোর কিসে? এই তো আছি তোর পাশে।। আজও উঠেছে চাঁদ, জোনাকিরাও জ্বলছে, কাঁশও পরেনি বাদ, মৃদু হাওয়ায় দুলছে। আজও আমি হাটছি, চেনা সেই নদী তীরে। পাশে শুধু তুই নেই, চলে গেছিস একা রেখে। কবর দেশের তরে....