যান্ত্রিকতার স্বরচিত কারাগারে আমি এক অযান্ত্রিক মানুষ পুতুল আপু, আমাদের এই ছোট্ট জীবনের পথে বিপথে, আকে বাকে কত শত সম্পর্কের বেড়াজালেই না আটকা পড়ি আমরা । সম্পর্ক মানেই তো মায়া । আর সেই মায়ারই জালে-অন্তর্জালে আমাদের মানবিক হৃদয় বন্দি হতে চায় অনবরত । বিহঙ্গ খোজে মুক্তি , আর মানুষ কী যে চায় কে জানে ! কখনো বন্দিত্ব- সে বন্দিত্ব মায়ার, ভালবাসার আর আরো কত নামের আর মানের । আর কখনো অবারিত মুক্তির আকাশ- তাও এক ছায়ার জাল থেকে আর এক মায়ার জালে ।

সেই সব প্রগাঢ়তার মাঝে যে কিছু কিছু একেবারেই অবাঞ্ছিত আর অর্থহীন তাও বলা বাহুল্য । কখনো কখনো যুগের পুরানো সম্পর্কও বাধতে পারে না মানুষকে । আবার এই দেখো না , মুহুর্তের দেখা সাক্ষাতও কখনো কতটা পরশ বুলিয়ে দেয় এই প্রাণে !! আপু, তোমার সাথে আমার সাক্ষাত মুহুর্তেরই । তবুও আজ তোমাকেই লিখছি আমি । যদি কবি হতাম কবিতা লিখতাম, বাউল হলে বাধতাম গান ।

কিন্তু আমি কিছুই নই এসবের । তাই স্বপ্ন দেখছি তোমাকে আর একবার দেখবার জন্য । আপু, তুমি খুব বেশি রকমের ভাল একজন মানুষ । প্রচন্ড বেশি রকমের । অল্প কিছু সময়ের মাঝেই তোমাকে দেখে শিখেছি অনেক ।

তুমি নিজেও জানো না হয়ত, কত তাড়াতাড়ি একজন মানুষের আপন হয়ে যাওয়ার এক প্রচন্ড ক্ষমতা আছে তোমার । পরজন্মে আমার বিশ্বাস নেই । থাকলে তোমার সহদর হতে চাইতাম । জানি, আর হয়ত কোনদিনই দেখা হবে না তোমার সাথে । জানি, যত দিন গড়াবে ততই বাড়বে দূরত্ব ।

একদিন হয়ত এ পৃথিবীর দু'প্রান্তে থাকব আমরা দুজন । কিন্তু পুরোপুরি মুছে কী যাবে ? নাহ , এটুকু নিশ্চিত জানি আমি । আজ থেকে অনেক অনেক দিন পরও যখন আমি একই পথ ধরে বাড়ি ফিরব, হঠাত জানালার কাচের দিকে তাকিয়ে তোমাকে দেখে চমকে উঠব হয়ত । সেদিনও তোমাকে আর একবার দেখবার জন্য আমার মানবিক হৃদয় আকুল হবে । এবং সেদিনও এই সব নিত্যকার বাস্তবতা সেই হৃদয়জ অনুভূতিকে অমানবিকভাবে দমন করবে ।

যদি আবার কখনো দেখা হয়ে যায় তোমাকে বলবই যে কথাটা অনেক চেষ্টা করেও বলতে পারিনি সেদিন । বলব "তোমাকে হারাতে চাই না আর । " যদি কখনো এই লেখা দেখ, জানবে আমি বলে চলেছি অবিরাম "তুমি ভালো থেকো আপু, অনেক ভালো থেকো । " ।