দৃশ্যপট-১- তাড়াইল, কিশোরগঞ্জ গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছি। তখন শীতের শুরু। আমরা যারা ঢাকা শহরে থেকে অভ্যস্ত তাদের জন্য শীত একটু দেরিতে আসে। তাই গ্রামের বাড়িতে ঘুম থেকে উঠেই যখন নিজেকে কুয়াশার চাদরে আবৃত দেখতাম তখন বেশ ভাল লাগত। কয়েকদিন থাকার পর যখন বাড়ি ফেরার সময় হল তখন ঝামেলা দেখা দিল যানবাহন নিয়ে।

যেই সময়ের কথা বলছি তখন এত ইজি বাইক কিংবা ভটভটি পাওয়া যেত না। গ্রামের বাড়ি থেকে কিশোরগঞ্জ শহরে আসার জন্য একমাত্র বাহন ছিল রিকশা। সেটাও সবসময় পাওয়া যেত না। তাই আগের রাতেই গ্রামের এক রিকশাওয়ালা কে বলে রেখেছিলাম যেন সকালে আমাকে নিয়ে যায়। তার বাড়ি আমাদের বাড়ির পাশেই ছিল।

খুব ভোরে ঘুম থেক উঠে তৈরি হয়ে সরাসরি তার বাসায়-ই চলে গেলাম। তার নাম ছিল মামুন। আমার থেকে ১০ বছরের বড় হবে। গিয়ে দেখি তার বৃদ্ধা মা তাকে খাওয়াচ্ছে আর বলছে সে যেন ভালভাবে ফিরে আসে। রিকশা ছাড়ার পর রাস্তায় উঠার আগ পর্যন্ত মামুনের মা তার দিকে তাকিয়েই ছিল আর আমি মামুনের মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম সন্তানের প্রতি মায়ের মমতামাখা মুখের স্নিগ্ধ হাসির পরশ আর ভাবছিলা্ম---- মায়েরা তো এমনই হয়।

দৃশ্যপট-২-সারদা, রাজশাহী মিশু ভাই আর আমি দুই জনই রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। তিনি পড়েছেন সাংবাদিকতায় আর আমি ফার্মেসি-তে। ভিন্ন বিভাগে পড়ার পরেও তার সাথে আমার ঘনিষ্ঠতার সম্পর্কের সুত্র ছিল বিতর্ক। ভার্সিটি জীবনে অনেক বিতর্ক করেছি একসাথে। মিশু ভাই এখন ইটিভি-তে আছেন।

একটা কাজে তিনি রাজশাহী এসেছিলেন। আমাকে হঠাৎ বললেন চল বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। অনেকদিন আম্মাকে দেখিনা। গেলাম সারদা তে। ছেলের এই হঠাৎ আগমন তার মা কে যে কতটা আনন্দিত করেছিল তা তার চোখের পানি দেখেই বুঝেছিলাম।

তারপর মায়ের কত দৌড়-ঝাপ। মিশু ভাই এক ঘন্টা ছিলেন। এর মাঝেই খাওয়া, গল্প আর কত কিছু। বিদায় নেওার সময় মা আর ছেলে দুই জনের চোখেই পানি। আমি নিরবে দূরে দাড়িয়ে তাদের অস্রু ভেজা ভালবাসা দেখছিলাম আর ভাবছিলাম---- মায়েরা তো এমনই হয়।

দৃশ্যপট-৩-ঢাকা বিমানবন্দর শাওন ভাই বুয়েট থেকে ইলেকট্রিকাল ইঙ্গিনিয়ারিং-এ পড়েছেন। চাকরি করছিলেন বাংলালিঙ্ক-এ। তার মা, বাবা, বোন, দুলাভাই সবাই ডাক্তার। স্কলারশিপ পেয়ে আমেরিকা তে চলে যাবেন। আমার সাথে তার পরিচয় হয়েছিল ইয়াহু তে চ্যাট করতে গিয়ে।

তারপর খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল। যেদিন তার ফ্লাইট সেদিন আমাকে বলল থাকতে। চলে যাবার আগে তার বাবা আর মা আসল বিদায় জানাতে। বোন আর দুলাভাই লন্ডন থাকে বলে আসেনি। তার মা বঙ্গবন্ধু মেডিকেল কলেজের প্রফেসর।

খুব গম্ভির মহিলা। বিদায় বেলায় হঠাৎই তার গাম্ভির্জের বাঁধ ভেঙ্গে পরল। ছেলেকে জরিয়ে ধরে সে কি কান্না। শুধু বলছে আমি মারা গেলে তুই কি আমার লাশ দেখতে পাবি। তার মায়ের কান্না দেখে শুধু মনে হচ্ছিল---- মায়েরা তো এমনই হয়।

মা। কতদিন তোমাকে দেখিনা। এই যান্ত্রিক শহরের যান্ত্রিকতার জঞ্জালের নিছে চাপা পরে গিয়েছে সব অনুভূতি। তবুও জানি এই পৃথিবীতে সব থেকে আপন তুমি। আমাকে ত্রতোমার থেকে বেশি কেও ভালবাসে না।

কেও না। তোমাকে অনেক মিস করি। অনেক ভালবাসি। অনেক। ।