আমি পথ মঞ্জরী ফুটেছি আঁধার রাতে আমাদের বাড়ীর অপজিটেই আলম ভাইয়ের বাসা। উনি মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। তাঁর বড় ছেলে মানিক। এলাকায় নারী নির্যাতন সহ সন্ত্রাসী কর্মকান্ডের জন্য তার নামে বেশ কয়েকটা মামলা আছে। তিতুমীর কলেজে পড়া অবস্থায় রাজনীতি করার চেষ্টা করে।

কিন্তু বহু কষ্টে কলেজের ইলেকশনে দাঁড়ালেও ভোট পেত না। কেউ কেউ বলেন মানিক যদিও দাবী করে সে বিএ পাশ করেছে, আসলে সে বিএ ফেল এবং পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ছে। এটা মানিক সম্বন্ধে প্রাথমিক ধারণা। ইদানিং (দুই/তিন বছর ধরে) সে প্রথমে একটা ক্লিনিক দেয়। ক্লিনিকের নাম রাখে “মুক্তিযোদ্ধা ক্লিনিক”।

ক্রমে ফার্মাসি এবং ডায়াগনোস্টিক সেন্টার সংযোগ করে সে ক্লিনিকের নাম পরিবর্তন করে রাখে “মুক্তিযোদ্ধা ক্লিনিক এন্ড ডায়াগনোস্টিক সেন্টার”। এলাকার টিভি চ্যানেলে এড আসে তার ক্লিনিকে সব ধরণের বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বসে। বাস্তবে একজন মাত্র এল,এম,এফ ডাক্তার নিয়োগ দেয় সে। এর পর সে এলাকায় প্রচার করে সে নিজেই ডাক্তার। তবে এর ফলে একটা ব্যাপার ঘটে, তার আচরণ অনেক ভদ্র হয়ে যায় এবং সে রোগী দেখা শুরু করে!!! আসে পাশের লোকজন এখন তাকে ডাক্তার সাহেব বলে ডাকে!!! এই দুই তিন বছরে অনেক চড়াই উৎরাই পেরিয়ে আজ সে ডাক্তার সাহেব।

তবে আজ যা ঘটলো এটা নিয়ে বাসায় হাসাহাসি হয়ে গেল। আমি নিজ চেম্বারে রোগী দেখছি, এমন সময় মানিকের মা এল। এসে বলল, “মানিকের খালা খুব অসুস্থ, আপনি একটু দেখে যান। “ ব্যাগ নিয়ে চলে গেলাম। শুনলাম মানিক ডাক্তার ওষুধ পত্র দিয়ে গেছে কিন্তু তারা এই ওষুধ খাওয়াবেনা।

আমি প্রেসক্রিপশন দিয়ে এলাম। মানিক ডাক্তারের মা’র নিজেরই মানিকের উপর আস্থা নেই। এ রকম কত মানিক ডাক্তার বাংলাদেশে আছে তার হিসাব কে রাখে? ।