তোমাকে সিদুঁর আর লাল বেনারসিতে আমার বাসর ঘরে দেখব' এমন সুপ্ত বাসনা ছিলনা কভু। আমি জানতাম তোমার আমার সম্পক শুধুই বন্ধুত্বের। সে বন্ধু একদিন বাসর ঘরের সঙ্গি তা কোন দিন কোন কারণে ভুলেও ভাবিনি। এখনো আমি ভাবিনা তোর সিঁথিতে সিঁদুর পরাবার এমন দুরূহ ভাবনা। তোমার জন্য আমার হৃদয়ে অগাধ টান ছিল।

এখনো আছে। সে শুধুই বন্ধুর জন্য। আমাদের এতদিনের বন্ধত্ব কিন্তু দেখা হল মাত্র সে দিন সে দেখাতে তুমি আমাকে অন্যের উপমা দিয়ে যে গল্প বলেছিলে, আমি বিনিদ্র রজনী ভেবেছি সে তো আমাকে উদ্দেশ্য করে। সে থেকে তোমাকে মনে পড়লে আমার হৃদয়ে কিসের যেন যন্ত্রণা অনুভুত হয় সে যন্ত্রণা আমাকে সিঁদুর আর বেনারসির কথা মনে করিয়ে দেয় বার বার। আমি ভুলে যেতে চেষ্টা করি সিঁদুরের কথা।

চেষ্টা করি মনকে বোঝাতে যাকে সিঁদুর পরাব সে তো তুমি নও তুমি তো শুধুই আমার বন্ধু। তবু, হৃদয়ের মাঝে এই কিসের যন্ত্রণা? ।