বাইরে নাকি ঝুম বর্ষা নেমেছে। অফিসের শীতাতাপ নিয়ন্ত্রিত চার দেয়ালের ভিতর শীত, বর্ষা, গরম কোনটায় বোঝার উপায় নেই। তাই সহকর্মীর মুখে বর্ষার আগমনবার্তা শুনে কাঁচের দেয়ালের সামনে এসে দাড়াই। কাঁচের দেয়ালের ওপাশে কাওরান বাজার তখন অঝোর বর্ষনে ভিজছে। প্রাইভেট কার, যাত্রীবাহী বাস আচমকা বর্ষায় ভিজতে ভিজতে সোনারগাঁ সিগন্যালে থমকে আছে।

পথচারী কারও মাথায় ছাতা, কেউবা বর্ষায় কাকভেজা হয়ে ছুটছে আর বর্ষায় ভিজতে অনিচ্ছুক কিছু পথচারী আটকে আছে ভবনের কার্নিশের নিচে। বাইরে বর্ষা দেখে মনটা হঠাৎ কোথায় যেন হারিয়ে যায়। কতদিন বৃষ্টিতে ভেজা হয় না। ছেলেবেলায় বর্ষা নামলেই মায়ের বারণ সত্ত্বেও চুপিচুপি এক ছুটে ঘরের বাইরে..। মাঠে ততক্ষণে পাড়ার বন্ধুরাও চলে এসেছে, ফুটবল এসে গেছে।

কাদায় মাখামাখি করে, বুনো ভুত সেজে বর্ষা থামলে তবেই বাড়ী ফিরেছি। আমি আসলে মায়ের অবাধ্য নয়। কিন্তু বর্ষা নামলেই কেন যেন নিয়মের বাঁধ মানে না। অনেকদিন বর্ষার দিনে খিচুরি-ইলিশ ভুনা খাওয়া হয় না। বর্ষার দিনে মায়ের হাতের খিচুরি আর ইলিশের স্বাদ এখানে কোথায় পাবো? এখানকার বর্ষা মনখারাপ জাগানিয়া ফেলে আসা দিনগুলোই শুধু মনে করিয়ে দেয়।

এখন বর্ষা আমার ভালো লাগে না। একটু বর্ষাতেই রাস্তায় ঘিন ঘিনে কাঁদা হয়ে যায়। ভারী বর্ষণে ড্রেন উপচে বাসার সামনের গলিতে হাটু সমান জল জমে যায়। তাই বর্ষা নামতে দেখলেই আমি ফিরে যেতে চাই ফেলে আসা দিনগুলোতে। বর্ষায় ভিজে যায় নষ্টালজিক মন।

 ।