নৌকা আর ধানের শীষে ভোট দিয়ে সোনার বাংলার খোয়াব দেখা আর মান্দার গাছ লাগিয়ে জলপাইর আশা করা একই! বিস্ময়ের ব্যাপার হল দিনের পর দিন আমরা তাই করছি!! কথায় বলে হাতী আর মোটরগাড়ী কেনা নাকি একই কথা। হাতীর প্রশস্ত ও নিরাপদ আরামদায়ক পিঠে চড়া বা বড় বড় গাছের গুড়িঁ টানিয়ে সূখ অনুভব করলেও পর্বত প্রমান খোরাক জোগাড় করতে মালিকের ত্রাহিদশা হয়। তেমনি দশা চারচাকার প্রাইভেট কারেরও। কেনার ২/১ মাস আগ থেকেই জোগাড় করতে হবে গ্যারেজ। গ্যারেজ ভাড়া ১০০০ থেকে ২০০০ টাকা।

বড় কথা হল বর্তমান বাসায় গ্যারেজ নাও থাকতে পারে। সুতরাং খোজো টু-লেট। ছোট ফ্যামিলির জন্য গ্যারেজওয়ালা বাসা পাওয়া যেন হাতে চাঁদ পাওয়া। যান তথাকথিত এপার্টমেন্টে। এখানে আপনি নিশ্চিৎই বাসা পাবেন তবে তা অপ্রয়োজনীয় বড় এবং ভাড়া-কাম-সার্ভিস চার্জ ২৫০০০ টাকার কম না! যাহোক, গাড়ী রাখার বন্দোবস্ত হল।

এবং তা কিনলেন। আর তখনিই আপনি নিম্মোক্ত খরছাগুলায় ঝাপ দিলেন: রহিমআফরোজ/নাভানার টেস্ট ফি: ১০০০ টাকা এক টাংকী (৫০লি) অকটেন: ৪০০০ টাকা স্টিয়ারিং কাভার: ৫০০ টাকা প্লাস্টিক ম্যাট: ৮০০ টাকা সিট কভার: ৫০০০ টাকা বোরকা: ১০০০ টাকা ঝাড়ু: ২০০ টাকা বালতি: ২০০ টাকা ব্রাশ: ১৫০ টাকা ট্রিক্স: ১৫০ টাকা মার্টগার্ড: ৬০০ টাকা গামছা: ৫০ টাকা রেজিস্ট্রেশন: ৬৮০০০ টাকা ইন্সুরেন্স: ৩০০০০ টাকা ঐচ্ছিক- সি এন জি: ৭০০০০ টাকা বাম্পার (অবৈধ): ১০০০০ টাকা উপরোক্ত প্রাইসগুলো মিনিমাম। আরো বেশীও আছে/হতে পারে। প্রাথমিক এসব খরছের পর শুরু হবে আপনার যান্ত্রিক হাতীর মাসিক খরছ তেল (৮ কিলো/লি ও ৩২ কি/দিন ধরে, ১২০ লি): ৯৬০০ টাকা মবিল (৩ মাসে একবার): ২০০০ টাকা ইন্সুরেন্স প্রিমিয়াম (বছরের টা ১২ ভাগ করে): ২৫০০ টাকা চাকা (বছরে এক জোড়া): ১০০০ টাকা বিভিন্ন লুব্রিকেশন: ৫০০ টাকা টুকটাক মেরামতী: ৫০০ টাকা ওয়াশ (মাসে ৪ বার): ১২০০ টাকা গ্যারেজ ভাড়া: ১৫০০ টাকা গানের সিডি: ২০০ টাকা মোট: ১৯০০০ টাকা ঐচ্ছিক লং ট্রিপ, চুরিচামারি, এক্সিডেন্ট-জাত পরিমানমত খরছ সুতরাং, বুঝে শুনে হাতী কিনুন।  ।